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Prefacio

El olor de los hombres muertos

Todos los personajes de La mujer de los condenados están a la espera de la muerte. Ya desde el título el autor de estas páginas ha querido advertir a sus lectores que se trata de alguien, una mujer, que le pertenece a un grupo de seres que son réprobos, endemoniados, perversos, nocivos, condenados. Toda condena, por pequeña que sea, entraña el sentimiento último, la espera y la renuncia a algo que dejaremos de ser, o acaso el tránsito por un corredor que hemos de atravesar todos los seres humanos, aun cuando cobijemos la extraña esperanza de que no será así.

Sin embargo, la muerte es un tema demasiado general para describir este relato. Toda la literatura ha bebido de las aguas del mismo río pues la humanidad sólo ha sabido trasegar desde siempre los mismos caminos: el amor y los celos, la muerte y la codicia, y en general, el de nuestras pasiones. Somos nosotros quienes inventamos la palabra y con ella designamos o nombramos, de una forma u otra, aquello que he llamado, para la novela, el espectro de la condena. Hay condenas diversas: desde las despedidas de los amantes que pasan una última noche, hasta las condenas cotidianas, como las de Kafka, a quien el traje de la vida de burócrata pesaba en demasía.

Javier Correa Correa, periodista y escritor desde hace treinta años, ha tenido siempre esa obsesión por saber qué pasa con las historias mínimas. Cuando hablo de mínimas, me estoy refiriendo a nuestra existencia como una brizna apenas percibida en la inmensa humanidad. Si bien es cierto que La mujer de los condenados está inscrita en un momento histórico de Colombia –la insurrección guerrillera de Guadalupe y sus centauros en los años cincuenta–, a mi modo de ver, eso no es lo definitivo en la novela, como tampoco lo es la muerte. 

He leído estas páginas pensando en otras voces pues si alguna virtud tiene la buena literatura es la de ponernos a hablar con otros libros. No diré influencias: digo voces, polifonías del mundo de los lectores que se encuentran en esta novela. He pensado en Rulfo y en uno de sus personajes que una y otra vez dice: “¡diles que no me maten, Justino! Anda, vete y diles eso. Que por caridad. Así diles, que lo hagan por caridad”. He pensado en Pantaleón Pantoja quien a cargo de una misión militar en el Amazonas termina por emprender una campaña tan absurda como humana: mandar putas a las guarniciones castrenses asediadas por la malaria y la inanición.

Pero así como se me han asomado voces de otros relatos, debo decir que esta novela me ha acercado al corazón de algo que no puede nombrarse con facilidad: la dignidad, acaso, la posibilidad de resistirse en medio del resoplido de las balas y el brillo de las hojas del machete; y en ese intersticio, contar y hablar, y pensar y amar, y seguir levantándose todos los días así, con la misma tozudez, aunque los aguarde la parca.

No voy a incurrir en el error de contar de qué se trata esta novela. Tan sólo quiero decir que una Isabel, una Lucía, un teniente Bernal, un boticario, un cura alemán, y varios condenados, se pasean por las páginas de este relato como si estuvieran vivos. Su voz es tan nítida, tan clara, que puedo seguir oyéndolos fraccionando el tiempo en películas de domingo; puedo advertir la humedad del llano en llamas; puedo decir que, por encima de todo, son hombres y mujeres que trascienden la historia de la guerra y viven su propia escasez o grandeza. En uno de sus parajes, Amadeo Gil, uno de los condenados pide que se le deje dirigir una orquesta filarmónica en la mitad de esa nada en la que viven llamada San Bruno, y ellos, los que he nombrado, se encargan de cumplirle el deseo, utilizando una vieja radiola cansada de espetar boleros, joropos y rancheras, en la que se pone una versión de la Oda a la alegría, aunque “la música no salía de la radiola, sino de él”, como dice la novela.

Los verdaderos personajes entonces son los condenados. Esos otros que comienzan a despoblar las voces de Isabel y del teniente Bernal, pues si de algo está hecha esta novela es de renuncias y ausencias. Es por ello que al leerla, sigo pensando en su registro lingüístico. Isabel, en un monólogo profundo mediante el cual recuerda quién fue y quien ha dejado de ser; Isabel, pensando en qué se ha convertido; Isabel, también la mujer condenada a andar los caminos ya sin esperanza, pues los sueños se los rompió un muchacho de buena familia cuando apenas tenía quince años. Bernal, el teniente, por su lado, todavía guarda un honor militar, y es capaz de conceder deseos, de hacer juicios innecesarios y de escribir su historia en un cuaderno ajado, siempre dudoso de no ser, él también, a su manera, un condenado.

Son esas dos voces las principales aunque como dice Isabel “estaban también los militares, los comerciantes, los loteros, los visitadores médicos, los vendedores de seguros, los compradores de tierras desvalorizadas, los abogados, los espías, los mercaderes de la guerra, los periodistas, los solteros y los maridos insatisfechos”, es decir, el mundo entero sentenciado. Y quizá nosotros también, esperando, aguardando a que pase algo, a que mejore algo, a que, como insiste Isabel una y otra vez, esta guerra se acabe, aunque no se acabe nunca. 

Así, mientras ellos esperan y la tierra queda desolada al cerrar la novela, que no es solo la historia de una puta ni de un teniente, sino la historia de nuestra pequeña y provinciana tradición de conflictos de machete y esperanzas perdidas, sigo pensando en que la literatura se adelanta a la vida, y más que espejos, nos ofrece oráculos.

Javier sigue buscando en esas voces, en los ecos de los marginales sus siguientes novelas o cuentos. En todo caso, esta, su primera ficción en las imprentas, pero no la primera en su cabeza. Como Cepeda Samudio, todos estábamos a la espera, y apareció esta tierra árida poblada por seres entrañablemente vivos, aunque están impregnados por el olor de los hombres muertos.

Juan David Correa

Escritor colombiano


 

–Dice que va a complacerme en lo que quiera. Bueno, mi última voluntad es hacer el amor –me dijo. Olía feo, llevaba más de una semana huyendo por entre los matorrales, comiendo raíces y pellizcando la esperanza de eludir el rastrillo. Nueve días exactos, con sus atardeceres y madrugadas. Nosotros nos turnábamos para dormir, pero él tenía que relevarse solo. Imagino que descansaba un ojo mientras vigilaba con el otro, turnaditos. Y aunque yo comandaba la patrulla, me hubiera gustado que escapara, porque era de esos hombres que necesita cualquier país. Pero estaba del otro lado. Y ahora está muerto.

Hacía cinco meses nos disputaba el territorio y en varias escaramuzas nos había golpeado. Digo nos, pero en realidad debo decir les, porque yo llegué al final, a reemplazar el mando. Al teniente Pérez le pidieron la baja y a mí me tocaba, como fuera, capturar o matar a Vicente Arboleda. Lo capturé y lo maté, luego de un juicio marcial en el que la única posibilidad era la condena. Él lo sabía y no intentó defensa alguna. Siempre se declaró inocente, pero no negó los cargos: para él no eran delito sino justicia. Pretendió decir que los delincuentes éramos nosotros y hoy creo que sí. Aunque nosotros ganamos. Debo decir, mejor, los derrotamos.

Olía feo. Fue lo primero que pensé cuando me pidió que le consiguiera una mujer para pasar su última noche. Había empeñado mi palabra en cumplirle su última voluntad y descarté la posibilidad de un truco para escapar. Para escapar de la celda, digo. La celda también olía feo y no era el mejor sitio para hacer el amor. Ordené que le acondicionaran mi propia habitación. De verdad. Le permití darse un baño, con agua tibia, después de comer juntos y platicar sobre la guerra, sin apasionamientos, sin tratar de convencernos el uno al otro, como dos viejos amigos que conversan sobre trivialidades, sin prisa. El único afán era conseguir una mujer, pues la suya, a quien le escribió una corta y hermosa carta, vivía a tres pueblos de distancia y la orden era fusilarlo al despuntar el alba.

–¿Acostarme con un muerto? Ni loca, mi amor.

–Es que no está muerto.

–Pero mañana va a estar.

–Apaguen esa música –ordenó el sargento Echandía–. No importa cuánto cobre ni si está acostada con otro cabrón, pero necesito a una mujer para que atienda a Vicente Arboleda. Es con permiso de mi teniente Bernal y, para que no lo duden, es en la cama de mi teniente Bernal.

Una botella de aguardiente rozó el borde de una copa y se escuchó el hilo de licor al caer. Todos miraron al hombre y el sargento ordenó detenerlo setenta y dos horas para que aprendiera a ponerle atención a la autoridad.

–Repito: necesito a una mujer para que atienda a Vicente Arboleda.

Sonó la brisagra de una puerta en el segundo piso y todos miraron las escaleras para averiguar de quién eran las dos piernas delgadas cubiertas por unas medias de malla color café. La falda ajustada pronunciaba las caderas y un botón de la blusa roja no había sido aún apuntado, por lo que se adivinaban unos senos generosos.

–Yo voy.

–¿Cuánto vale?

–Nada. Lo hago por lástima.

* * *


 

Llevaba quince meses de trabajo en el pueblo, pero nueve años recorriendo cuerpos de hombres en camas alquiladas. Alquilándome. Yo también necesitaba afecto, como Vicente Arboleda, y con sus últimos embates de hombre a punto de morir recibí la savia de la vida y un amor tan grande que todavía me inunda. Fue como mi primera vez, aunque para él era la última. Bailamos un poco, nos besamos con la pasión de dos viejos enamorados que conocen perfecto sus labios y sus lenguas. Me dejé desnudar rápido, que me contemplara con nostalgia, casi sin desearme. Así estuve un buen rato, hasta cuando me dio frío y le pedí que me permitiera desnudarlo. Prefirió hacerlo solo, con pudor. Afuera se oían las órdenes a los soldados, los pasos cortos del guardia cerca a la ventana, los grillos. En la habitación, las aspas del ventilador de techo cortaban intermitentes la luz del bombillo que apagué. Únicamente dejé la lámpara en la mesita de noche, cubierta por una caperuza ennegrecida por la mugre. 

Olía bien. Sentí su olor de hombre, el humor de su cuerpo recién bañado. Acaricié su pecho lampiño, mordisqueé sus hombros, bajé mi mano en busca de su sexo y le ofrecí mis senos fuertes para que los besara.

–Todavía no –le dije cuando intentó penetrarme. Seguí acariciándolo y lo acosté bocabajo para masajear su espalda. Me levanté de pronto y comencé a dar brinquitos de un lado a otro. Soltó una carcajada estruendosa y se incorporó en el borde de la cama para mirarme mientras seguía riendo.

–¿Cómo te llamas?

–Póngame el nombre que quiera.

–Mercedes.

Después de esa primera vez lo dejé hablar mientras acariciaba sus pies. La cama era estrecha, dura. El colchoncito de paja apenas cubría el tablado y le sugerí que lo bajáramos al piso. Quería durar mucho tiempo haciendo el amor, toda la noche y no como en el putiadero, donde se echa el polvo y se le dice al cliente que se tiene que ir. Bebí de su sexo y le confesé que me había enamorado, como nunca antes, esa noche.

Le conté historias de cuando era niña y con las pestañas le peiné la cara para borrarle los pensamientos feos que le dejaría la vida. En vez de contarme algo, comenzó a recorrer mi cuerpo con su boca: primero la nuca, después los senos, luego mi sexo.

 –Quiero llevarme un buen perfume de este mundo –dijo, antes de que el alba iluminara toda mi desnudez.

Nos vestimos en silencio. Regresamos el colchón a su puesto y me ayudó a alisar la sábana y ordenar el cuarto antes de que el soldado golpeara, tímido, la puerta.

–Yo no te amo, Mercedes. Tengo a otra en el corazón –dijo.

Salí corriendo del cuartel, sin que me importaran los murmullos de los soldados. Quería evitar, aunque no pude, escuchar los disparos de las cinco carabinas del pelotón de fusilamiento. Sólo veía mis zapatos de tacón alto, cubiertos de tierra, alternarse rápidamente, primero el izquierdo y luego el derecho y luego el izquierdo, no sé cuántas veces. Una lágrima eligió la rodilla izquierda para caer. El aire era húmedo en la calle sin pavimentar.

Un silencio de sepulcro reinaba en el bar. Pero todas estaban despiertas, esperándome. Lucía me alcanzó un taza de café negro que bebí en silencio. Elizabeth intentó una broma que nadie celebró. Yo sí.

–¿Cómo era? –dijo Alexandra.

–Todo un hombre.

Dejé caer otra lágrima en el fondo vacío de la taza y me fui para la pieza. Oí que todas también subían, procurando guardar silencios de velorio. Me acosté a llorar, casi en secreto. Sentí de pronto una mano tibia que acariciaba mi espalda, la recorría de las nalgas a los hombros, esforzándose por apartar suave mi blusa y las tiras del sostén.

–Ahora no –le dije. Se recostó sobre mí, abrazándome. Afuera las nubes amenazaban pero no llovió.

* * *


 

Quince días después de que Lucía dormitara sobre mi espalda, regresó el sargento Echandía. Yo estaba sentada a la barra, tomando un whisky rendido con agua. No necesitamos hablar. Ya en la calle, me ofreció su brazo como apoyo para subirme al carro.

–Voy a pie.

–Va a perder tiempo.

–Que se espere.

Me peiné en el trayecto de trescientos metros y con pudor arreglé la falda cuando el soldado de guardia insinuó una mirada provocadora. Entré directo a la pieza del teniente Bernal, donde me esperaba Miguel Cervantes, un indio iletrado con nombre de Nobel de hace quinientos años. 

–Me llamo Mercedes.

Era un guerrero curtido por el sol y decenas de batallas, acostumbrado a esquivar la muerte detrás de cada matorral.

–Sólo quería agradecerle lo que hizo por Vicente Arboleda, ya todos los hombres de la columna lo saben. La próxima semana va a venir un estafeta por si usted quiere irse para el monte. Como guerrillera, claro, allá hay más mujeres, que también la respetan...

–No sé nada de política.

–Mientras tanto –siguió Miguel Cervantes, como si no me hubiera escuchado–, nos gustaría pedirle un favor. Darle una razón al doctor Ramírez, el boticario. Dígale que tenga listas más vendas y antibióticos, porque nos han dado duro en los últimos días: tenemos doce heridos, tres graves. El mismo estafeta que hablará con usted recoge todo.

–Le dije que no sé nada de política.

–Pero va a ayudarnos. Es más, si quiere no se acueste conmigo, aunque me gustaría. Usted es muy bonita. Y, de verdad, quisiera estar por última vez con una mujer.

Comencé a desvestirme lentamente, en una danza cadenciosa sin música. Cuando estuve desnuda me acerqué al indio y lo besé. Una arañita colgaba del techo y se mecía con el viento. Alcé la vista al ventilador y recordé a Vicente Arboleda. Cerré los ojos y el resto de la noche imaginé que estaba con él.

Así fue siempre, con los que siguieron. Aunque ya el teniente Bernal no quiso prestar más su cuarto. Hubo más indios, tres negros, combatientes rasos y oficiales, y con todos me acosté en la celda que habían mandado limpiar. Yo misma sugerí la decoración, con una mesita de noche en la que había papel y lápiz. Envié muchas cartas y poemas a esposas, madres, hijas, amantes, compañeros de lucha.

–Ya esto se volvió una costumbre y no me gusta nada. Pero la palabra es la palabra y más la de un militar de honor, ¡qué carajo! Todo el mundo sabe lo que pasa en la guarnición y de Villavicencio preguntaron qué ocurría.

–Yo no fui la de la idea, teniente.

–Les dije la verdad y aceptaron, les pareció hasta simpático. El padre Waldmuller amenazó con dejar de aplicarles los santos óleos a los condenados pero, cuando vio que ellos la preferían a usted, tuvo que aguantarse.

–Como a usted le va a tocar aplazar una ejecución. Con los dos prisioneros no puedo estar al mismo tiempo. Los fusila pasado mañana a ambos o a uno primero y al otro después.

–Pasado mañana es fiesta religiosa.

–Entonces otro día.

–Mejor traiga a una amiga.

Fue la única vez. Lucía lo hizo como un favor personal conmigo y cobró lo de una noche en el bar. Estuvimos los cuatro en la misma celda, pero respetamos las parejas. La vi llorar cuando despuntó el sol y un soldado golpeó la puerta con la culata del fusil. Creo que se enamoró de Alfonso Nieto como yo de Vicente Arboleda, y cuando regresamos a la pieza fui yo quien la consoló.

–Ahora no –dijo. Nos abrazamos y así quedamos dormidas hasta el medio día. Me levanté primero, preparé café negro cargado y se lo llevé a la cama. Nos duchamos juntas, para quitarnos el olor de los dos hombres que a esa hora ya estaban muertos.

* * *


 

Era hermosa. Tenía las cejas y los labios gruesos, los pezones oscuros, los senos pequeños y firmes, las piernas gruesas y el sexo estrecho que yo recorría con mis manos. Retozábamos en las mañanas, cuando las noches habían sido cortas. Nos habíamos conocido en ese pueblo recordado sólo por la guerra, a donde llegamos atraídas por la posibilidad de ganar mucho dinero y de conocer a los guerreros de ambos bandos. Queríamos jugar a ser espías de nadie, en la cama arrancar secretos para no ser divulgados. Nos fuimos haciendo amigas y un día cualquiera supimos que compartíamos no sólo a los muchos hombres sino también sus temores, sus angustias, sus odios, sus amores clandestinos, sus fortalezas de machos solitarios.

Fue después de ocho semanas, un 15 de julio, cuando nos miramos profundo a los ojos. Un viudo cincuentón nos pagó la noche y el amanecer nos sorprendió desnudas, rozando nuestros cuerpos. Esperamos que el hombre se fuera y comenzamos a contemplarnos. Nos dio una risita nerviosa que ahogamos tapándonos la boca la una a la otra. Después fue fácil dejar que las manos jugaran con el pelo, el cuello, los senos. Esa vez no nos besamos, pero desde entonces aprovechábamos cada oportunidad para regalarnos miradas furtivas y rozar nuestras caderas cuando bailábamos con los clientes.

Lucía venía de la ciudad, al contrario de la mayoría, que salíamos del campo. No tenía una historia original, pero sí dramática. El padrastro, un viejo untado de grasa de carros y oloroso a sudor de varios días, la había violado mientras su madre paría otro muchachito en un hospital de caridad. No dijo nada. Esperó a que la mamá terminara la dieta y justo a los cuarenta días se despidió. No estaba preñada pero era incapaz de dormir otra noche bajo el mismo techo con ese hombre que la había hecho mujer a los catorce años. Vagó y lloró cinco días y cinco noches, las que pasaba en el atrio de una iglesia de barrio, donde fue sorprendida la sexta madrugada por el padre Ángel, un cura que casi logra salvarle el alma y el cuerpo de la perdición. Pero se vio acosada por el sacristán y tomó una difícil pero práctica decisión: si sólo servía para el amor, que le pagaran.

Así, se detuvo frente al primer farol rojo bajo el que conversaban cuatro muchachas envejecidas. Entró, habló con el dueño y le pidió que esa noche la dejara dormir tranquila, que al día siguiente empezaría. Y empezó.

De ahí pasó a un espectáculo nudista, luego a animar fiestas privadas en las que era manoseada por varios hombres al mismo tiempo y por último echó sus cosas en una caja de cartón y una maleta de cuero amarrada con correas y se montó a un bus que la llevara lejos. Estalló la insurrección llanera y aquí nos encontramos.

Yo llegué un poco antes y como en esos días éramos tantas, apenas nos fijamos la una en la otra. El negocio iba bien, eran muchos los forasteros que llegaban para unirse a la guerrilla y todos querían despedirse de una mujer, así en la ciudad ya lo hubieran hecho de la propia. Pero estaban también los militares, los comerciantes, los loteros, los visitadores médicos, los vendedores de seguros, los compradores de tierras desvalorizadas, los abogados, los espías, los mercaderes de la guerra, los periodistas, los solteros y los maridos insatisfechos. Por último, los campesinos de la región, que dejábamos para las madrugadas, pues eran los que menos pagaban.

Tres de nosotras habían aceptado subir al monte y en el monte se habían quedado: una bajo una tumba sin cruz y las otras dos como enfermeras y formaron parte del grupo que entregó las armas cuando se acabó la guerra. Yo no servía para eso. Pero al día siguiente de haber estado con Miguel Cervantes, cuando lo fusilaron, fui donde el boticario.

–Traigo un mensaje para usted. Pero le advierto que no quiero tener nada que ver con nada. Hago una obra de caridad.

–Ya sé –contestó.

Le conté lo de las vendas y los antibióticos y le agregué diez botellas de aguardiente.

–¿Aguardiente?

–Eso dijo.

Dos días después fue él quien llegó a buscarme al bar. Nunca lo había visto allí, pues era de esos maridos fieles que creen que el amor no se paga. Sin embargo, me invitó a un aguardiente y luego a la pieza.

–No se desabotone la blusa, sólo quiero que conversemos. Aunque es muy bonita, una noche de éstas vengo para que terminemos la botella de aguardiente –bromeó–. Tenemos un problema y tal vez usted pueda ayudarnos.

–No sé nada de política, doctor.

–Es un compañero –continuó– que tiene la tibia rota por un balazo. Podemos entrar los tres, abrazados como si estuviéramos borrachos, y él se queda en la pieza. El jueves lo recogen. Yo vengo las tres noches siguientes a atenderlo.

–Usted no ha entendido. Esto es un putiadero, no un hospital.

Salimos media hora después y a la una de la mañana le bañamos la cabeza en aguardiente a Ismael para que oliera a trago. Había perdido mucha sangre y ni podía caminar, pero así subimos las escaleras, atravesamos el corredor y tuvimos que esperar a que Lucía terminara un turno en mi pieza para entrar. Le pedí que regresara.

–¿Está loca? Se está metiendo en problemas que no le incumben.

–Ya cállese y ayúdeme a bañarlo.

–¡Además!

No tengo idea de dónde había aprendido, pero fue una excelente enfermera para el boticario. Limpiaron la herida mientras yo le sostenía los brazos a Ismael Morales, quien apretaba una toalla con los dientes. Antes había exigido que nos saliéramos de la ducha y sólo se dejó acompañar por el boticario. Era bonito. Y joven. Después de la curación lo peiné y le afeité la barba de varias semanas. Dejó acariciar su mentón y se quedó dormido.

Al día siguiente le preparamos café cargado para antes de los remedios que le mandó el boticario, quien sólo podía regresar cuando cayera la noche, como otro cliente. El hombre estaba mal, sudaba mucho por la fiebre y cuando lo recogieron a las tres noches la cama estaba mojada. Conversábamos en las mañanas, pasito para que nadie nos oyera. 

Y como este mundo está lleno de sorpresas, Lucía fue la más interesada en cuestiones de política, opinaba y discutía y hasta se atrevió a hacer propuestas. Yo apenas oía. Y sonreía.

El boticario llegó a media noche, cuando a Ismael Morales le había bajado la fiebre. Lo volvimos a bañar en aguardiente y bajamos los cuatro abrazados, trastabillando. Me pagó delante de todo el mundo, como para que no quedaran dudas. Me dio un beso en la boca, una nalgada y se fue con su amigo del brazo. Tres minutos después se oyeron los gritos, la balacera y por la ventana vi pasar corriendo al boticario. A ochenta metros, tirado en mitad de la calle con la tibia despedazada desde antes y otro disparo en el omoplato, Ismael Morales insistía en arrastrarse para escapar. No lo remataron ahí mismo porque el pelotón era dirigido en persona por el teniente Bernal. Ordenó que lo recogieran, que buscaran al boticario para lo de las curaciones y regresó al cuartel.

Hacía tres meses no había médico en San Bruno y el boticario era quien atendía a los enfermos y certificaba las defunciones de sus propios compañeros. Llegó al cuartel con otra ropa acabada de poner pero ya empapada de sudor por el susto. Pidió que lo dejaran solo con Ismael y se soltó a llorar. No había qué hacer, sólo mitigarle el dolor hasta dentro de veintisiete horas después, cuando lo fusilaran. Le aplicó suficientes calmantes para que durmiera y no lo sometieran a interrogatorios que, por su extrema debilidad, y aun sin darse cuenta, podrían hacer que delatara a sus compañeros.

A la noche siguiente me llamaron. Me vestí pensando en Vicente Arboleda, por lo que elegí la falda ceñida y la blusa roja. Ismael Morales me saludó como si acabara de conocerme y cordial le pidió al guardia que nos dejara solos. Lo abracé y me di cuenta de que lastimé su herida, porque apretó los dientes e hizo una mueca de dolor. Tomé el lápiz y el papel y escribí una preciosa carta de despedida para sus tres hijas y dos hijos. A la madre le pedía que los cuidara y les hablara bien de él, que su decisión de ir a la guerra no significaba que los amara menos y, por último, la perdonaba por no haberlo esperado y sí haberse refugiado en otro hombre, a quien calificaba de cobarde y doblemente traidor porque juntos habían planeado unirse a la revolución. Fueron siete páginas y media, de las que respeté las márgenes y las líneas verde pálido de las hojas de cuaderno. Tardamos mucho porque Ismael estaba muy débil y a veces la voz se le entrecortaba por la tristeza o la rabia.

–Dame esas hojas para firmar y escribe otra.

–¿Dirigida a quién?

–A ti.

Aún la conservo. Ismael se enamoró de mí como yo de Vicente Arboleda. Habló de la impresión que le produjeron mis ojos, de la ternura que descubrió en mí a pesar de lo que yo hacía, de la urgencia de que me retirara para formar un hogar que le hubiera gustado que fuera con él si no estuviéramos en guerra y él condenado a muerte dentro de pocas horas, y de muchas otras cosas que no pude seguir escribiendo porque me ataqué a llorar como una niña chiquita.

Se incorporó, me recostó a su lado y me siguió hablando al oído, mientras con la mano izquierda me acariciaba con torpeza. Recordamos cuando llegó a mi pieza y pretendimos ayudarlo a bañarse, ruborizado confesó que trató de adivinar mis senos por entre el pliegue de la blusa mojada, y que desde ese día me deseaba aunque no lo hubiera dejado notar durante el tiempo que durmió en mi cama.

Lo desnudé y me desnudé. Respiraba con dificultad y traté de que no se agitara demasiado. Suave le besé la boca y el hombro herido. Sonrió y cerró los ojos para permitirme que recorriera su cuerpo exhausto. Cuando apenas empezaba a mostrar la fuerza de su virilidad, se estremeció. Abrió los ojos, me miró dulce y ni siquiera trató de hablar. En silencio vestí el cadáver y me senté a su lado hasta después de un buen rato. Sentí el frío de la madrugada. Me vestí y releí las cartas. Esperé a que el guardia golpeara la puerta. Ismael ya disponía de todo el tiempo del mundo.

–Ahí se los dejo. Pueden estar tranquilos, se acaban de ahorrar cinco balas –le grité al teniente que miraba desde la ventana de su cuarto.

Tardaron veinticinco días en volver a llamarme, aunque supe que otro condenado había pasado su última noche en el cuartel. Se trataba de un cura que más parecía un pordiosero. Después llegó Ana María. Era bajita, con unos senos enormes y unos ojos tan negros como esa noche. Habló todo el tiempo. Me contó que a los dieciseis años había entrado a la guerrilla tras el hombre que amaba, otro muchacho que murió en un combate a los pocos meses, que ella no había podido regresar a su pueblo en Antioquia porque ya todos allí sabían y que pretendía alcanzar la victoria para rendirle un homenaje a ese hombre del que no quedó embarazada. Al poco tiempo encontró consuelo en otro muchacho, quien se había destacado y ostentaba el grado de comandante de patrulla. De él se había enamorado sin olvidar a su primer hombre y con él había tenido una hija que vivía con la abuela en el pueblo, repudiada por el cura y los soldados pero ayudada por todos los campesinos y la maestra, que en privado le enseñaba a leer y escribir. A ella le dirigió una sentida carta de tres hojas, caligrafiadas con pulcritud y un amor tan grande que después de leerla teminamos abrazadas. 

Entonces vimos asomado al centinela. Ana María lo hizo entrar, le preguntó que si creía que éramos lesbianas, le exhibió los senos y cuando él trató de tocarlos, le propinó en la boca un puño que sólo pretendía salvar el honor, porque ella misma le recogió la carabina y se la entregó.

–Para que deje de mirar lo que no le importa, güevón.

Cerré la puerta. Al hacerlo, y por entre los barrotes, vi en el patio la carretilla de madera donde recogían los cadáveres de los fusilados para llevarlos a la fosa común, sobre la que años después sería levantado un monumento a todos los hombres y mujeres que creyeron en la lucha y murieron convencidos de la victoria. Horas después, Ana María ocupó su turno. Al alba le recibí la carta para la hija. Estrechamos nuestros cuerpos y del suyo sentí los senos que apretaban los míos por encima de las blusas. En el momento de separarnos, paradas en mitad de la celda, me estampó un beso tímido, respetuoso, en la boca.

–Perdón, pero quería sentir unos labios antes de que estos hijueputas me maten.

Guardé silencio. Con la cabeza negué cuando me preguntó si me había molestado. Le entregué una estampita de la Virgen del Perpetuo Socorro que no pudieron después soltar de su puño muerto y con la estampita la enterraron. Fue la primera ejecución que presencié. Rechazó la venda sobre los ojos negros que en el último instante derramaron una lágrima liviana. Sé que pensó en su hija cuando miró mis ojos; los suyos permanecieron abiertos después de recibir tres disparos en el cuerpo y uno en la cara: miraban el infinito, mientras el viento de la madrugada borraba la lágrima antes de que la sangre la alcanzara.

No lloré. Ni hablé. Pero mi presencia fue un mandato para que trataran el cuerpo con dignidad. Lo alzaron suave, suave lo depositaron en la carretilla apelmazada de otras sangres y en silencio dos soldados barbilampiños que formaban parte del pelotón de fusilamiento lo condujeron hasta la fosa. Sentí de pronto el brazo del teniente Bernal sobre mi hombro. Me dejé conducir hasta la alcoba donde había conocido a Vicente Arboleda. Había frutas y un café que adiviné espeso. Bebí agua, mucha, que dejé escurrir sobre mi quijada y mi cuello, y que tiñó el rojo de la blusa. Era mi cara toda la que lloraba, aunque los ojos permanecieran secos.

–Es la guerra –trató de justificarse.

–No diga nada, teniente. Usted es un buen hombre.

No dijo nada. Alcé la jarra y vacié el agua fría que quedaba sobre mi cabeza.

–Espero que no se cambien los papeles y me toque venir a despedirlo una noche cualquiera.

* * *


 

Yo también había pensado en la posibilidad de la derrota y de pasar una noche con ella. Descarté el engaño de anunciarle un prisionero para hacerla acudir. Ir al prostíbulo me estaba permitido cuantas veces me diera la gana y en otros pueblos lo había hecho. Una vez, en La Esmeralda, hice arrestar a todos los cabrones para quedarme con el teniente Galvis y quince putas con las que armamos una fiesta durante dos días, terminada de forma abrupta por un ataque guerrillero que debí repeler con el pecho desnudo porque el uniforme lo tenía puesto una negra exhuberante que con babas se había pegado las insignias en los pezones.

Nos salvó estar ahí. Con el teniente Galvis y los seis soldados que formaban la guardia atacamos por detrás a los guerrilleros emboscados frente al cuartel. Matamos a cuatro y los demás huyeron despavoridos sin entender qué pasaba. No tuvimos bajas y mi general Duarte en persona fue a condecorarnos en una ceremonia de la que los periódicos publicaron fotos que acompañaron con crónicas sobre el heroísmo y el amor a la patria. Pura mierda. En ese momento no se piensa en la patria, en el escudo ni en la bandera. Se piensa en la mamá y en la novia y en cómo no fallar el disparo contra el hijueputa que dé blanco. Es curioso. Cuando se hace polígono se juega a que los círculos son el enemigo y cuando se tiene al frente a un hombre de carne y hueso, como uno, se piensa en el polígono, como tratando de que deje de ser persona para poder dispararle más fácil. 

Imagino que eso piensan los soldados en el pelotón de fusilamiento cuando el sargento Echandía les da la orden. He visto cómo muchos cierran los ojos y otros gritan para no escuchar la voz del condenado en su última proclama o grito estertóreo. Hoy uno disparó al aire, pero no importa. La muchacha está muerta y de eso se trataba. Si con el próximo condenado son dos los que disparan al aire, los meto al mismo calabozo de los condenados.

Parece que esta guerra la ganamos a punta de fusilamientos, porque en el monte nos dan duro. Han aprendido a disputar posiciones. No es como antes, que atacaban como cobardes y como cobardes huían. Salíamos a perseguirlos y matábamos a los rezagados. Ya no. Atacan, hacen contenciones, emboscadas, ponen señuelos, se relevan y tienen hasta primeros auxilios para los heridos. Claro que son muchos los que se les mueren por falta de atención, porque los enfermeros no están preparados. O las enfermeras, pues según informó un infiltrado, dos de las tres putas que se les unieron son ahora dizque enfermeras.

Eso es lo que me haría sospechar de Isabel, a quien los condenados llaman Mercedes. Aunque no sé qué haría si resultara colaboradora. Desde antes o desde cuando vino por primera vez, para atender a Vicente Arboleda porque yo lo ordené. Porque yo lo autoricé. Ella nunca había tenido que ver con esto de la guerra, más que sacar beneficios, como todos sacamos beneficios. Como las otras putas, atiende a los cabrones metidos en la guerra, sin importarle de qué lado estemos. Con la guerra yo tengo un sueldo más alto y posibilidades de ascenso más rápido. Y eso que no les robo a los campesinos ni he ordenado operativos contra alguna región para que los terratenientes se beneficien y me den una comisión. Allá mi coronel, que después de que he rechazado a los terratenientes habla con ellos y me da las órdenes. 

Será que soy muy pendejo. Pero estoy tranquilo. Le he enseñado a la tropa a respetar a los civiles, aunque sospeche de ellos. Que respete a los prisioneros, así después los fusilemos, porque órdenes son órdenes. Que sigamos la farsa de las cortes marciales en las que los testigos son los mismos soldados. Que les permitamos a los condenados despedirse de sus familias, con las mismas cartas tediosas y amelcochadas en las que juran amor eterno y terminan siempre con consignas de victoria. Y que hasta les permita acostarse con una puta para que el cuerpecito se despida de este mundo. Cabrones.

No sé quién es Isabel Giraldo. En el sobre con las historias de todas las putas del pueblo dice que nació en un pueblito olvidado de Caldas, donde sus habitantes se enorgullecen de tener la misma neblina londinense, que en las noches se cuela por los tablados de las paredes de las casas. Que vivía en una vereda y a la muerte de su padre, de muerte natural, su madre, una tal Virgelina, como no podía sostener la familia de cuatro muchachitos y tres niñitas, empacó las cosas en un petate y se fue para el pueblo. No se sabe cuándo ni cómo viajó a Bogotá, donde empezó a trabajar en prostíbulos, ni por qué decidió venirse a los llanos.

Yo vine porque me mandaron y no me ha ido mal. Si irme bien quiere decir que he matado a muchos. 

No me he podido acostumbrar a la guerra. Cuando chiquito pensaba que ser militar era participar en desfiles con cascos prusianos y penachos, montando caballos de cuello ancho y crin recortada. Tenía tres opciones: ser general con muchas condecoraciones, médico para salvar enfermos o cura para seguir el ejemplo de san Francisco de Asís. Me quedé con el primero y hace dos semanas mandé fusilar a un cura que se le había fugado de una novela a Graham Greene.

Creo que algo me quedó de mis sueños infantiles, porque sigue sin gustarme matar. Incluso en los combates. Ojalá esta guerra se acabe pronto, así pido la baja y veo qué me pongo a hacer, tal vez a escribir un libro con todas las historias que he oído. O cualquier otra cosa, porque de escribir, apenas los partes para mi coronel Olivo Torres Mojica, comandante del Batallón 21 Vargas, en Apiay. Sólo sé que así como no fui médico ni cura, tampoco seré general con muchas condecoraciones y las que obtenga ahora las voy a guardar para que no se me olvide nunca la guerra, en la que únicamente hay enemigos.

Aquí no se tienen amigos. Los mismos compañeros desconfían de uno, porque saben que han hecho menos méritos, que han matado menos guerrilleros, que no han recuperado zonas. Como el teniente Pérez, que era mi compañero en la Escuela Militar en Bogotá y ahora piensa que yo pedí relevarlo. Y como el sargento Echandía, acostumbrado como estaba a hacer lo que le daba la gana con los campesinos, a violar en los rastrojos a las muchachas bonitas, a robarle a los muertos. En los únicos que confío es en los soldados, pobres imbéciles que me siguen porque me consideran un berraco para los operativos. Y porque aunque no me la dejo montar, ni más faltaba, los trato bien. Pero, como están las cosas, cualquiera puede ser un infiltrado, por aquello de que los traemos a la fuerza. Pérez mandó fusilar a uno que descubrió robando munición. Lo que no se pudo detectar fue el canal que utilizaba el muchachito, que apenas tenía 17 años. 

Debieron esperar dos días a que llegara yo con el relevo desde Villavicencio, porque no era bueno para la moral de la tropa que sus mismos compañeros lo fusilaran. Reforzamos la seguridad del cuartel pues la gente de San Bruno se iba a alzar, porque el soldado era de por acá. Ha sido el único que ha llorado cuando el pelotón recibió la orden de disparar. En la puerta esperaron la mamá, el papá, los hermanos y hermanas, los tíos y tías, los primos y primas, y dos novias. Hasta se oyeron vivas a la revolución, que fueron ahogados cuando el pelotón disparó. El pueblo siguió un duelo de tres días y hubo que traer dentistas y médicos para hacer una brigada de salud que nos permitiera acercanos otra vez a la gente. Se vacunó a los muchachitos, se sacaron muelas, pero no se pudo sacar el odio. Ahí sigue. Como sigue el silencio, roto apenas por el miedo.

Ahora comienzan a respetarnos otra vez. No porque nos apoyen o crean que tenemos la razón o la justicia de nuestro lado. Sino porque han visto que yo los hago respetar. Al fin y al cabo dizque estamos defendiendo al pueblo, no podemos joder al pueblo. Esto no lo voy a escribir en mi diario, pero creo que Vicente Arboleda tenía razón. No es que mi moral de combate esté baja, no. Es que aquí se da uno cuenta de cómo vive esta gente, de la pobreza, de las injusticias, de la forma como la explotan los terratenientes que son a los que, en últimas, defendemos nosotros. ¡Qué democracia ni qué carajo!

No voy a empezar a cuestionar todo. Las cosas son como son y así tienen que seguir. Lo único que me importa es que yo no sea uno más de los miles de muertos de esta guerrita que ni siquiera van a registrar los libros de historia patria dentro de un siglo. O que van a mencionar, apenas. Porque no importa quién la gane, ellos o nosotros, todo va a seguir igual. Un simple cambio de los que mandan, pero nada más.

Mientras tanto debo cumplir el deber. Y el deber es derrotar a los bandidos. Que en la táctica han mejorado o son tantos que se sacrifican por la causa y no les importa que les demos duro. Debe ser lo primero, aunque la moral de combate también es muy alta. Hay que oír lo que nos gritan, invitándonos a que nos les unamos. Estoy seguro de que si no estuviera yo al mando, muchos soldados se irían, con equipos, municiones e información, como lo han hecho de otras guarniciones. Pero conmigo no se atreven.

En lo que están mal todavía es en la retaguardia. Ya el gobierno en Bogotá dictó medidas para que podamos aislarlos. Por eso lo de los fusilamientos. Y el estudio de todos los del pueblo. Incluso Isabel. Pero de ella no tengo dudas. Aunque no debo descuidarme; por aquello de su relación con los condenados, el sargento Echandía dice que ella se ha convertido en el último contacto de los guerrilleros.

Sé que el sargento pretende ganar méritos, pero aunque sea por guardar las apariencias debo seguirle la cuerda.

* * *


 

La blusa estaba mojada y me di perfecta cuenta de cuando por el rabillo de los ojos el teniente miró mis pezones que sobresalían en el sostén. Crucé mis brazos en equis para cubrir los senos, como hacen las señoras bien. Los bajé despacio, para ofrecerle la transparencia de la tela húmeda. Con mis ojos reté sus ojos y así permanecimos en silencio un buen rato. No se atrevió a bajar la mirada.

–Ya sabe, teniente. Espero que no se cambien los papeles y me toque venir a despedirlo una noche cualquiera.

Regresé al hotel, donde me esperaba Lucía en mi habitación, con café recién preparado. Juntas leímos la carta que Ana María le escribió a su hija. Lucía pretendió copiarla pero yo no se lo permití, por respeto a la finada. Hoy me arrepiento de no haber accedido. Esa noche llegó el estafeta, quien durmió conmigo. Le pareció que si me pagaba tenía derecho a disfrutar de los mismos favores que los demás clientes. No era feo, pero si me hubiera tocado ir a visitarlo al cuartel habría sido con el único con el que me habría negado. Olía mal y era brusco, hasta nosotras tenemos derecho a algo de ternura o, al menos, de consideración. Nunca supe su nombre, ni siquiera el seudónimo, y en esa época no se podían hacer preguntas. Mientras menos se supiera, mejor. El mismo tipo no me inspiraba confianza y yo tampoco era comunicativa con él. Desde esa noche empecé a tratarlo como a otro cliente y me limitaba a recibir las razones que le llevaba al boticario.

Le entregué la carta de Ana María y la leyó en mi presencia, todavía desnudo, mientras recobraba fuerzas para exigir que le diera lo correspondiente a la otra mitad de lo que había pagado. Dijo que le parecía bonita, que la iba a guardar unos días antes de entregarla.

–Usted no puede hacer eso.

Lo hizo. Ni siquiera le comentó a su comandante que la tenía, para que le diera la dirección de la mamá de Ana María, empacar la carta en un sobre y despacharla. La siguiente ocasión que vino a visitarme aún la tenía.

–Le dije que usted no podía hacer eso. La carta no es suya, voy a contarle al boticario.

Se rio en mi cara y me ordenó desnudarme.

–Todavía no le he pagado –dijo.

Lo odié tanto como al primer cliente. Y semanas después lo odié más, cuando supe que había destruido la carta, una vez que se vio acosado por el ejército.

–Debí quemar todo: un parte de guerra, un mensaje de mi comandante al boticario, tres mapas y la carta de Ana María –se defendió–. ¿Qué quería?

Esa noche no me acosté con él aunque trató de hacerme una escena. 

–Usted es un hijueputa –le dije. Le exigí que me pagara, al fin y al cabo yo no era guerrillera y les estaba colaborando, la plata no era de él y se la daban no para estar con putas sino para justificar una misión. Lucía tuvo que ir a calmarme, porque yo gritaba sin control y todas las piezas estaban llenas de clientes que podrían oír. El tipo se fue y Lucía se quedó conmigo. Traía una botella de aguardiente que simuló esconder bajo la almohada, para forzarme a ir a la cama.

–Tramposa.

–No es trampa, porque usted sabe el truco.

Le pedí que avisara abajo que yo estaba enferma y ella iba a atenderme. Mientras tanto me duché con agua fría, para quitarme los sudores ajenos. La esperé desnuda en mi cama, cubierta por una sábana blanca estampada de rosas sin espinas.

–Usted también báñese.

Volvió sin secarse. Me descubrió y dejó que el agua de su pelo escurriera sobre mis senos. Un leve estremecimiento de mi torso le indicó que yo estaba despierta. Entonces derramó unas gotas de aguardiente que lamió lento, disfrutándolo. Me susurró que permaneciera quieta, que ella me despertaría y sólo podría abrir los ojos después de que hubiera recorrido con su aliento cálido todo mi cuerpo.

Me brindaba la ternura que los hombres de todas las noches me negaban y sólo Vicente Arboleda me había dado en su última jornada de amor. Leve apreté los ojos y lo imaginé desnudo a mi lado, que yo era Lucía y él era yo. Recordé su risa y el color de sus ojos. Volví a amarlo, con intensidad y con fuerza, y de nuevo sentí el sabor de su sexo en mi boca. Dejé después que fuera él quien bebiera el torrente dulce de mi sexo y, cuando traté de enredar mis manos en su pelo, encontré el de Lucía. La dejé. Dos lágrimas se escaparon y ella se deslizó suave para beberlas, pues sabía perfectamente lo que yo estaba pensando. Guardó silencio y me ofreció sus senos para que despertara. La amé.

–Ahora soy yo la que está triste –dijo un rato después, mientras retozábamos.

–Es por Alfonso Nieto.

–Claro.

–Ya está muerto.

–Precisamente.

–Y usted no.

Le besé los labios y entonces fue ella la que permaneció quieta.

–Imagínese que es él quien la besa.

–Eso he hecho toda la noche, como usted ha imaginado que estaba con Vicente Arboleda. Pero sabiendo que éramos las dos.

 Me levanté a preparar café negro en la estufita de alcohol. Un listón del tablado crujió. Para callar el recuerdo de Vicente Arboleda encendí el transistor en la emisora que había sintonizado el estafeta. El presidente de la república pronunciaba un tedioso discurso en el que invitaba a la concordia y no sé qué cosas más, mientras Lucía y yo recordábamos a nuestros dos hombres muertos por la guerra.

–Apague eso –mandó.

–Sintonizo otra emisora.

–Mejor la oigo a usted.

Tuve que hablar. Primero no sabía qué y dije una cantidad de pendejadas. Que hace días no llueve, que qué calor, que la plata no alcanza para nada, que si esto y que si aquello. De pronto, y sin darme cuenta, estaba hablando de muñecas. Recordé a Mariela, la única muñeca que tuve. Me la trajo el Niño Dios pero el juego era que yo la paría. Tantas veces la parí, sin dolor pero con la misma ansiedad de una mujer preñada de verdad, que ahora, cuando supuestamente podría tener hijos, no puedo. El vientre se me secó después del aborto. Pero en mi caso es mejor, con tantos hombres no sabría los apellidos de los bastardos.

Mariela tenía el pelo amarillo, con mechones de lana. Los cachetes gordos y colorados, los ojos fijos y azules, capaces de preguntar las cosas más elementales, como querer saber por qué si mi papá estaba en el cielo no nos ayudaba para no tener frío ni hambre. La cara y las manos de plástico, el cuerpo de trapo relleno de algodón. Tenía un vestido azul con margaritas blancas y unos bombachos blancos. Mariela. No conocía parientes o amigas con ese nombre, pero un día cualquiera se me ocurrió y así bauticé a la muñeca. A veces se la prestaba a Cristina, mi hermana mayor, como quien le da a la tía a cuidar la sobrina, y otras veces era motivo de furibundas peleas que terminaban en solidaridad cuando mi mamá llegaba a regañarnos. Una vez nos decomisó a Mariela, como si se tratara de un juguete y no de una hija. Sufrí por ella perdida y pensando en lo que en su angustiosa soledad estaría pasando. Sufrí tanto como cuando perdí la virginidad.

Estábamos aún desnudas en mi cama. Bocarriba, yo miraba al vacío. Lucía apoyó la cabeza en el brazo derecho. Entrecruzó las piernas con mis piernas y suavemente empujó mi cara para mirar mejor mis ojos. Hacía calor y la resaca del aguardiente lo intensificaba. Cuando perdí la virginidad hacía frío. Más que en mi pueblo caldense, donde mi mamá todavía me espera, lo sé por las pocas cartas que hemos podido intercambiar. Yo había salido de allá a los quince años, casi dieciséis, recomendada para trabajar en la casa de la familia Jaramillo, que ocho años antes se había ido a vivir a Bogotá y cada doce meses visitaba el pueblo. Dijeron que era para ayudarnos. Un día llegaron en un campero, pasaron unas vacaciones y a la semana me hicieron empacar las poquitas cosas en un caja y me llevaron a la capital.

Adelante iban don Carlos, doña Oliva y la señorita Elvira. Tenía mi edad, pero yo debía decirle señorita y ella apenas me trataba por mi nombre. Atrás íbamos el joven Esteban y yo. La carretera arañaba la montaña, recuerdo el pánico por los precipicios y el mareo por las curvas interminables. El joven Esteban, unos meses menor que yo, sonreía cada vez que yo perdía el equilibrio y abría las piernas. Creí que era un juego para distraerme, porque él había hecho el viaje varias veces y no tenía miedo. Me ofreció su brazo para apoyarme, hasta cuando intuí que trataba de poner mi mano en su pierna. Después esas ganas de orinar. El jeep seguía bamboleándonos y las llantas no eludían los huecos. Comencé a sudar, pero me callé por vergüenza y no había dónde detenerse. Además, casi acabábamos de salir y don Carlos había advertido que tenía una cita en Bogotá, o algo así. A las tres horas paramos a comer algo, en una fonda al lado de la carretera. Esperé a que entraran primero doña Oliva y la señorita Elvira. Así sería siempre.

Fue mi primera humillación. Mientras entré al baño ellos pidieron de comer y se olvidaron de mí. Desde la silla del campero los vi reír. Juré no llorar y tuve que aguantarme cuando regresaron y don Carlos me regañó por pendeja, por no hablar, y me ordenó tomarme lo que quedaba en su botella de gaseosa.

–Apenas la probé –dijo.

Me adapté fácil a Bogotá. Supe dónde quedaban la iglesia, la tienda, la farmacia. Podía salir los domingos cada quince días, pero los tres primeros meses me quedé encerrada porque no tenía a dónde ni con quién salir. Una noche me sacaron a dar una vuelta en el carro, recuerdo que me deslumbraron la luces de las calles principales y edificios de más de diez pisos, yo no alcanzaba a contarlos ni preguntaba nada por orgullo.

–¿Le gusta?

– Sí, señora.

–Este es el Capitolio Nacional, ésta la catedral, por esa calle para arriba queda la casa donde vive el presidente, ésta es la Casa del Florero.

El nombre de la Casa del Florero me pareció gracioso, qué iba yo a saber que un tipo había roto un jarrón más de cien años antes y por eso habían declarado la Independencia. No sé si en esta guerra también se haya roto algún florero, pero sí que ha habido muchos muertos.

–No hablemos de esta guerra. Sígame hablando de usted.

Un domingo cualquiera me atreví. Tenía apuntado el número de la casa en un papel y fui siguiendo un camino de acuerdo con las guías que podía arrancarle a la ciudad: una casa amarilla, una droguería, una casa esquinera con rejas de tienda con la que después soñaría muchas veces, aunque siempre con el temor de perder las referencias y verme obligada a pedir un teléfono prestado para llamar, con la rabia de tener que llamar y sin siquiera saber dónde pedir el favor. Crucé dos avenidas, una amplia y con muchos árboles, supe luego que era la Caracas, y otra más angosta y llena de carros. Continué y llegué a otra calle, frente a la cual se abría majestuoso un bosque en medio de casas con fachadas en ladrillo de las que sobresalían chimeneas sin humo. Con temor crucé la calzada. Había una especie de entrada a un camino en piedra, sobre el cual se alzaba un túnel de pinos. Recuerdo las flores, como las de mi pueblo. Fascinada entré al camino, viendo cómo los rayos del sol se filtraban por entre las ramas. Olía a verde, pero no tanto como en la finca donde salía madrugadita con mi papá. Perdí la noción del tiempo. Tampoco escuchaba, sólo veía. Supe que era tarde cuando empecé a ver oscurecerse las copas de los árboles. Sentí pánico por haber perdido el rastro, pero no fue difícil volver a casa. No a mi casa, sino a la casa.

Regresé muchas veces. Y encontré que otras sirvientas, como yo, también embolataban su tiempo caminando por el Parque Nacional, donde conseguían de quién enamorarse. Algunas se casaban y otras sólo quedaban preñadas. Una de esas tardes conocí a Rafaela, una tumaqueña que no había olvidado el calor del mar y dejaba que su piel negra recibiera el viento sin más protección que la del buen ánimo y sin más escudo que una sonrisa de perlas. Nos contábamos nuestros temores y sueños. Fue mi mejor amiga, después de mi papá. Un día fuimos a cine, a una película mejicana en la que los hombres se parecían demasiado a los de esta guerra y las mujeres eran unas pendejas. Nosotras éramos iguales y por pendejas nos enamoramos de los primeros que nos ofrecieron helados al salir del cine.

Pero fue bonito. Raúl me saludó a mí y Enrique a Rafaela. Y eso que ambos eran blancos. Quince días después vimos otra película mejicana y Raúl me pasó el brazo, por lo que quedé fría. Debí haber temblado, porque me apretó el hombro y trató de acercarme al suyo. Estaba transformada en estatua y las estatuas no se mueven, ni siquiera cuando les dan un beso. Sentí el aliento de su boca, el sudor en su bozo y la ansiedad en sus ojitos. Rafaela me contó después que Enrique la había vencido y con sus labios gruesos lo había besado. Yo tardé dos películas más. 

Don Carlos se enfureció cuando vio que Raúl me acompañó hasta la puerta de la casa. Me prohibió salir el siguiente domingo que me tocaba, y dijo que yo estaba bajo su cuidado, que en la ciudad los hombres se aprovechaban de las jovencitas –habló de mí como de su hija: jovencita– para entrar a las casas a robar, que él me había dado su confianza y que me echaría si la traicionaba. Pero eso fue después. Raúl me esperó cuatro domingos en el Parque Nacional hasta cuando llegué. No fuimos a cine sino que caminamos todo el tiempo, con Rafaela y Enrique detrás, también abrazados. Enrique fue el primero en separarse del grupo. Dijo que tenía que viajar y después volvería, pero dos meses después lo vi en el teatro, abrazado a una blanca, como yo. No sé si Rafaela se dio cuenta, pero Raúl y yo tuvimos que inventar juegos de niños para que sus ojos volvieran a reír. Un domingo que ella se enfermó de gripa, Raúl me contó que Enrique la quería pero se había aburrido de las burlas por abrazar a una negra. Seguimos saliendo los tres solos, aunque antes de venirme para este pueblo de mierda supe que se habían vuelto a encontrar y vivían juntos en el barrio Los Laches, en una pieza donde a duras penas cabían con los dos mulaticos y la mulatica que los hacían felices. 

Fue cuando reapareció el joven Esteban, quien ya no era un niño y sabía que yo tampoco era una niña. Miraba estos senos con ansias, a través de la tela que los cubría. Los imaginaba duros y firmes, como eran. Los soñaba acariciados por sus manos y dentro de su boca. Los saboreaba como los cabrones que hoy me pagan para chuparlos. Pero sin que don Carlos y doña Oliva se dieran cuenta. Por eso debió esperar pacientemente a que coincidiera un domingo cuando yo no tenía salida y el resto de la familia salía a pasear. Puso como pretexto una tarea de colegio para quedarse en la casa y hasta simuló disgusto por tener que hacerlo. Esperó diez minutos, que debieron ser eternos para él. Yo estaba lavando la loza del almuerzo cuando sentí su respiración ansiosa. Tartamudeó. Se sentó a dos metros del lavaplatos y me miró fijo. Comenzó a hablar sin sentido, del colegio, de mi pueblo, de Bogotá y del sexo. Yo apenas lo escuchaba, temblando de miedo.

–¿Por qué no nos desnudamos? –preguntó.

–Yo no me desnudo ni delante de mi novio.

–No voy a tocarla, sólo quiero conocer cómo es una mujer.

Entonces se fue acercando. Quedé aterrada. Mis ojos miraban los platos sucios, pero no veían nada, ni mi cuerpo sintió cuando el joven Esteban puso sus manos sobre mis caderas y empezó a besarme la nuca. Quedé petrificada. No pestañeé sino después de que había zafado el tercer botón de la blusa.

–¿Qué está haciendo?

–Tranquila, le va a gustar.

No me pude defender. Me dejé conducir a la cama, donde terminó de desvestirme. Después desabrochó su pantalón. También fue su primera vez, estoy convencida. Ambos temblábamos cuando perdimos la virginidad. Sentí después el torrente dentro de mí y el joven Esteban se quedó quieto, como si se hubiera muerto. Yo tampoco me moví durante no sé cuánto tiempo. De pronto se levantó y comenzó a amenazarme, mientras se apuntaba la camisa. Siguió exhibiendo su sexo, ya flácido, como un trofeo. Me miró con desprecio.

–¿Le gustó, cierto?

No respondí.

–Que si le gustó. O es que no oye.

Se fue y cuando llegaron don Carlos y doña Oliva tuve que vestirme a la carrera, para que no me encontraran desnuda.

Seguí lavando platos que embadurnaba de jabón y refregaba con fuerza para limpiarme la conciencia que sentía negra. Recé y lloré por dentro.

–Cierre la llave, niña, que está desperdiciando agua –me ordenó doña Oliva.

Yo recién había cumplido dieciséis años, Lucía. Dos semanas y tres días antes. No los había celebrado, claro, porque nadie en la casa sabía y era un miércoles cualquiera, de preparar desayuno para todos, lavar ollas y sanitarios, trapear la cocina, tender camas y colgar la ropa en las cuerdas. Pensé en mi mamá, el día del cumpleaños y cuando el señorito Esteban me hizo mujer. Esa noche lloré, sola, y no fui capaz de apagar el bombillo de la pieza. Me dio la madrugada con los ojos abiertos y un gran dolor en el alma y entre las piernas.

Quiso volver después, aunque logré alejarlo. Otro domingo inventó la misma excusa de las tareas del colegio, pero esa tarde me recogió Raúl para ver una película mejicana. Preferí caminar en silencio por el Parque Nacional, oler la humedad de los pinos. Había brisa. En el aire fresco planeaban dos o tres pajaritos, de esos bonitos pero ordinarios que nadie quiere para sus jaulas. Son afortunados, esos pajaritos. No recuerdo más. Raúl me contó después que dejé de caminar y alcé la cabeza, tenía la cara pálida. Él presintió algo y me apretó el brazo, justo cuando mis piernas dejaron de sostenerme. Rafaela le ayudó a llevarme hasta una banquita del parque, alrededor de la cual se congregaron varias personas, incluso un policía que pretendía justificar su domingo e importunó a Raúl con preguntas, como quién era yo y por qué me había desmayado, como si Raúl fuera médico. Debieron esperar un buen rato a que reaccionara y me llevaron a la casa. Rafaela tocó el timbre, por si acaso, y Raúl esperó en la esquina, detrás de un arbusto que no habría alcanzado a taparlo si don Carlos hubiera salido a cerciorarse. Claro que no me llevaron al médico, aunque desde mi pieza los oí cuchichear.

–Va a tener que explicarnos qué pasa –me dijo doña Oliva por la noche, desde la mesa del comedor. Nada podía explicar, porque no entendía qué me estaba pasando, aunque ella sí lo presintiera. Yo no soportaba el roce de los pezones con el sostén, que ahora me apretaba los senos. Incluso un día dejé de usarlo, pero el joven Esteban me miró demasiado cuando caminé desde la puerta del cuarto hasta su cama, pendiente del bamboleo cadencioso debajo de la blusa, lo que me hizo ruborizar y retirarme rápido, aunque él no me habría hecho nada porque en el primer piso estaba la mamá. Tampoco sabía por qué me costaba tanto soportar el olor de la comida que preparaba ni por qué el jugo de guanábana de pronto había empezado a producirme ganas de vomitar. A los pocos días la encontré esculcando el sitio donde yo guardaba las toallas higiénicas, las estaba contando.

–Usted no ha vuelto a tener la menstruación –aseguró.

–Debió ser hace una semana, señora.

–¿Y sabe lo que eso significa?

No sabía, de veras. No se ría, Lucía, yo qué iba a saber. Comencé entonces a sentir que mi cintura se ensanchaba un poquito, apenas. Una vez más me desmayé, pero entonces sí alcancé a recostarme en mi cama y nadie se dio cuenta. Yo no le había contado nada a Raúl, quien debió sufrir mucha angustia hasta el domingo cuando pude salir de nuevo, casi un mes después. El reencuentro fue, como siempre, en el Parque Nacional. Lloviznaba, el cielo quiso hacerse cómplice de mi desdicha. Ni siquiera estaban los tres pajaritos de cuando me desmayé. Raúl quería casarse conmigo, me pidió que me saliera de la casa de los Jaramillo, pero yo le dije que no, que era mejor esperar, y a los pocos días confirmé que estaba esperando. Un bebé.

–Tomémonos otro aguardiente, Lucía. Para poder seguir hablando o para callarme. 

Deslizó su mano sobre mi vientre, donde por primera vez había sentido que otro ser estaba dentro mío. Prendió un cigarrillo y se sentó en la cama, a mirarme con ternura y compasión. Sabía exactamente lo que yo había sufrido en ese momento. Nuestros ojos se encontraron y comenzamos a reírnos, primero pasito y después más duro, para exorcizar a las carcajadas la vida de putas que llevábamos. El sol se colaba por entre el tejido de la cortina, hacía más de tres horas había amanecido y nosotras seguíamos desnudas. El listón del tablado volvió a crujir cuando me levanté a preparar café que mezclamos con el poquito aguardiente que quedaba. Hacía calor y el tinto nos dio ánimos para continuar hablando sin necesidad de desayunar. Apagué la lámpara al lado de la cama, sobre una mesa parecida a la de la celda de los condenados, pero con la pintura más clara sobre la madera. Al lado de la lámpara, el reloj seguía su recorrido monótono. Miramos un poco el segundero, que hacía un ruidito imperceptible cuando había otros sonidos, pero que rompía el silencio en medio de la noche, en la madrugada o cuando suspendíamos una conversación. Algunos clientes se habían quejado y prometido traerme relojes silenciosos, pero no habían cumplido. Otros, en cambio, lo utilizaban para marcar el ritmo de sus embestidas y para medir el tiempo de sus orgasmos mercenarios. Bajo el reloj, una carpetica bordada por mi mamá cuando éramos una familia campesina y feliz. Todavía la conservo, aunque la guardo envuelta en papel celofán, dentro de una caja de cartón.

Junto a la mesa de noche, el pie de cama donde tantos zapatos de hombre habían aguardado con paciencia a que sus dueños practicaran el ejercicio del sexo. Ahora era Lucía quien apoyaba los pies en el tapetico, mientras apagaba el cigarrillo. Vi su cara reflejada en el vidrio de un cuadro comprado en el bazar dominical del pueblo, cerca al batallón donde fusilaban a los guerrilleros con los que me había acostado la víspera. Volví a pensar en Vicente Arboleda y Lucía me regañó cuando traté de mencionarlo:

–¡Que no hablemos de esta guerra!

Se volteó, subió los pies fríos y los puso sobre mi muslo izquierdo.

–Mejor siga contándome.

Debí esperar quince días más para encontrar a Raúl, quien también sospechaba. Cuando le confirmé, no pudo soportarlo y alzó el brazo para pegarme en la cara. Mis ojos, no mi mano, lo detuvieron. No fue la última vez que lo vi, pero sí la última que lo vi como mi novio. Las dos siguientes deambulaba por los caminos del Parque Nacional, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, mirando simplemente que no hubiera obstáculos que lo hicieran caer. Ni siquiera se fijaba en las otras sirvientas que coqueteaban a su paso, pues la verdad es que Raúl era atractivo, con su piel cobriza, los ojitos pícaros, las cejas pobladas, los brazos largos y las manos con los dedos gruesos y fuertes. Me habría ido a vivir con él, como Rafaela y Enrique. Y me acostaría sólo con él y no con todos los cabrones que vienen en las noches a masturbarse dentro de nosotras. Pero no me casé con él y mi cintura siguió ensanchándose. Hasta cuando don Carlos y doña Oliva me obligaron a sentarme a la mesa, como nunca lo habían hecho. Se miraron, esperando el uno a que el otro hablara, de acuerdo con un libreto previo. Yo también estaba callada, apenas oía la música que se colaba por las paredes y desde el cuarto del joven Esteban bajaba por las escaleras y penetraba en mis oídos con el mismo miedo con el que él me había penetrado varias semanas antes. No supe cuál de los dos habló primero, porque yo no oía nada, hasta que me hizo aterrizar un grito de don Carlos, que retumba en mi cabeza cuando me acuerdo de estas cosas, Lucía.

–Siga contándome, tranquila. Ahora estamos usted y yo, solas.

Fue doña Oliva quien empezó a hablar pausada, hasta maternal:

–Isabel, nosotros le abrimos la puerta de nuestra casa, la sacamos de ese pueblo tan horrible donde usted vivía, le ofrecimos un futuro, con posibilidades de progresar y hasta de traer a su mamá y a sus hermanos a Bogotá. A la capital. La hemos tratado bien. Corríjame si digo algo equivocado –dijo, pretendiendo hacerme su cómplice.

–Sí señora.

–Bien –reafirmó–. La llevamos varias veces a que conociera la ciudad, los sitios turísticos. Le brindamos confianza, pues cuando nosotros salíamos usted se quedaba sola en la casa, como única responsable de todo lo que tenemos –empezó a hablar del pasado, preparándome para no hablar del futuro. Supe qué tanta responsabilidad habían dejado sobre mí, qué tanto peligro corría yo en caso de que algo se perdiera, pues tuve la certeza de que no habrían dudado en echarme toda la culpa. Pero todavía no intuía qué otras culpas me iban a arrojar–. Por eso no entendemos lo que nos hizo, cómo nos traicionó y nos pone en un grave problema ante su mamá y toda la gente de Samaná, pues a partir de ahora no sabemos si podremos volver. Es muy delicado lo que está pasando, Isabel.

Siguió su perorata no tengo idea por cuánto tiempo, mientras don Carlos me miraba entre bravo y socarrón, alternando la mirada entre mis ojos y mis tetas, como queriendo ponerme contra el paredón, igual a los condenados del teniente Bernal, y al mismo tiempo sintiendo que había desaprovechado una oportunidad, que alguien se le había adelantado. He encontrado muchas veces esa mirada, aquí, entre los tipos casados, cuando abren la puerta medio tímidos y medio victoriosos, seguros de que van a comprar lo que quieren. El caso es que doña Oliva, aunque no dijo la palabra que nosotras oímos todos los días, me dio a entender que yo era una puta. Me habló de Dios, del diablo y el infierno, de la contrición, de la reputación de su familia y de qué dirían las amistades, sobre todo las de don Carlos, una persona tan importante. No podría repetir lo que expulsó por la boca, porque no sabía de qué me estaba hablando, y cuando le pregunté me trató de cínica y me regañó cuando se me aguaron los ojos, que ahí sí lloraba, que debía haber pensado en las consecuencias antes de hacer lo que había hecho. Fue cuando don Carlos habló:

–¿Se da cuenta por qué no permitíamos que ese noviecito suyo viniera a la casa? A lo mejor hasta también la convenció de que sacara cosas y todavía no nos hemos dado cuenta.

Le respondí airada. Fue la primera vez en mi vida que alcé la voz, no podía permitir que dudaran ni de mí ni de Raúl. Don Carlos me exigió respeto, que él era mi patrón y esa era su casa, que cuándo se había visto y tantas otras cosas más que iba agregando en la misma medida en que subía el volumen de la voz.

–Tranquilícese, mijo, que le puede dar algo –terció doña Oliva, y me ordenó que le preparara una agüita aromática, mientras seguía su retahíla.

–Déjeme explicarle –atiné a decir, por fin, cuando le traje el pocillo con la aromática.

–No nos interesa el sartal de mentiras que seguro ya tiene preparado con el tipo ese.

–Pero tengo derecho a explicar.

–Usted no tiene derecho a nada, pues nos traicionó a nosotros y a toda la familia –concluyó don Carlos–. Lo mejor es que se vaya ahora mismo. Empaque sus cosas y váyase, no queremos volverla a ver.

Como la más grande concesión, doña Oliva permitió que durmiera esa noche allí y que al día siguiente, después de servirles el desayuno y dejar arreglada la cocina, me fuera. No pude dormir en toda la noche, claro. Empaqué mis cosas para no tener que demorarme en la mañana. Lloré. Lloré tanto como la noche antes de dejar mi pueblo, cuando estaba segura de que nunca más iba a volver a ver a don Ricardo, un viejito dulce y lleno de arrugas que vivía en la casa de al lado. A mi mamá tendría oportunidad de verla otras veces, pero a don Ricardo, no. Nunca supe cuánto tiempo después murió, ni cómo. Fue el primer muerto que conocí, aunque en ese momento no se había muerto. Cuando lo recuerdo me da nostalgia, como ahora.

–No vamos a revolver tristezas, Isabel. Siga contándome la salida de la casa y lo del bebé.

* * *


 

Sé con certeza que hacía un sol esplendoroso. El cielo no lloraba conmigo. Me ardían los ojos. Tenía las manos frías de lavar la loza. Doña Oliva me entregó en un papelito unas cifras de lo que, según ella, me debían por mi trabajo, y una parte del dinero, porque en ese momento no lo tenían completo, qué iban a saber. Bajo el brazo derecho apreté la caja con cartas, unas poquitas fotos y algunos de mis sueños intactos, irrealizados. No desayuné y al medio día sentí que, después de vagar por sitios no conocidos de la ciudad, tenía hambre. Entré a una tienda de barrio, me senté sobre la maleta y me puse a llorar, otra vez. La señora que atendía guardó silencio todo el tiempo. Me alcanzó un vaso de agua y volvió a escudarse tras el mostrador. Tomé la mitad y el resto lo derramé sobre mi cabeza. Desde entonces tengo esa costumbre cuando el calor alcanza mi cerebro. Me regaló una sonrisa amable, como la que le daría una mamá a un hijo. Recordé a mi mamá y quise volver junto a ella, pero entonces sí era cierto que no podía hacerlo. Le enseñé el vaso, que volvió a llenar.

–Pero se la toma toda.

Nos reímos con complicidad. Nada preguntó. Como buena pobre, no dudó en compartir conmigo su almuerzo de arroz, papa y un pedacito de carne. Mientras comíamos entró alguien a la tienda y doña Evelia me dijo que le alcanzara el encargo y recibiera la plata. Después le pedí prestado el baño y cuando salí no encontré la maleta y mi caja. 

–Ya están adentro, tranquila. Una mujer embarazada no puede estar caminando por ahí, cargando equipajes. Además, necesito a alguien que me ayude. Y no se vaya a poner a llorar otra vez, no sea bobita. Mire, está haciendo pucheros. Déjele los pucheros al bebé, no le transmita esa tristeza.

Detrás del mostrador había una puerta que comunicaba con un cuarto pequeño, en el que había una cama sin espaldar. En la pared del frente, dos repisas mostraban el orgullo de doña Evelia: novelas de autores rusos, en ediciones empastadas en rústica pero que denotaban que habían sido leídas y cuidadas con esmero. Lástima, no alcancé a enviciarme con los libros. Corrió una silla y dijo que allí había espacio suficiente para tender un colchón.

–Acuéstese un rato en mi cama mientras yo sigo atendiendo.

Me señaló un cuadro del Sagrado Corazón de Jesús y salió. Desperté cuando el sol se había ido a dormir y doña Evelia preparaba su comida. Nuestra comida. Hacía muchos meses que yo tenía que preparar los alimentos propios y extraños y me sentí rara de que alguien me atendiera. Fui efímeramente feliz. Los demás días transcurrieron tranquilos, alcancé a hacer algunas amigas y uno que otro muchacho del barrio iba a coquetear. Es que yo era bonita, Lucía.

–Todavía.

Con doña Evelia hablábamos muchísimo, pues teníamos todo el día y a veces se nos hacía tarde en las noches. No tantas, pero sí algunas, pues debíamos levantarnos a las cinco de la mañana para recibir el pedido de la panadería. A las cinco y media abríamos la tienda y empezaban los clientes a comprar lo del desayuno. Hablábamos como ahora, Lucía, pero no desnudas, como estamos usted y yo, porque en Bogotá hace frío y doña Evelia era como una segunda mamá. Le contaba lo que le he dicho a usted, le platicaba de mi papá y mis hermanos, de la tierra húmeda por el rocío, del olor de la madrugada en la vereda. Hasta cuando me volvió a dar un mareo y tuve que acostarme. Doña Evelia llamó a doña Soledad, la partera, una mujer flaquita, insignificante, con más cara de recién parida que de atender a otras en el infortunio de dar a luz. Compensaba su debilidad con una dureza que sentí en mi sexo cuando introdujo la mano para palpar el tamaño del feto. Me dolió tanto como la desflorada, pero entonces tuve un inmenso pánico por pensar que le haría daño a mi bebé, al único que engendré.

–Está bien, doña Evelia –dijo, ignorándome–. ¿Es para tenerlo o para sacarlo?

–¿Cómo se le ocurre? –la regañó doña Evelia.

–Una no sabe.

A mí no se me había ocurrido. Pero esa tarde estuve callada y en la noche pensé en no tener el hijo del joven Esteban Jaramillo, un hijo mío no podía llevar esa sangre. No lo hice siquiera por pensar en cómo arreglármelas para salir adelante en la vida, pues esa angustia se me había quitado esos días. Tampoco por cómo lo criaría, los pobres no nos planteamos eso. Tenía una rabia infinita, como ahora, como cada vez que lo recuerdo. Por entre las sombras miraba dormir a doña Evelia, quien roncaba suave, pausada. La miraba porque me daba vergüenza qué pensaría ella si me decidiera a abortar. Es más, sólo a partir de ese día supe que era posible sacar del vientre a un bebé. Me enteré de la misma forma violenta como supe que un niño podía ser introducido en el vientre en medio de un dolor tan aterrador como el del parto. Esas horas negras se repitieron durante una semana, de noche y de día, por lo que doña Evelia debió llamarme la atención para que me ocupara de mis deberes en la tienda. Me reprendía como a una hija que se está criando. Nada le dije, claro, era la primera decisión que yo tomaba por mí misma. Sin consultarme, la muerte me había arrancado a mi papá y sin consultarme la vida me había arrancado a mi mamá y al resto de mi familia. Sin consultarme, alguien me había sembrado una vida. Estaba decidido.

Nunca me arrepentí, pero sí fue difícil decidirlo y al recordarlo revivo la ira. Lástima que se acabó el aguardiente, porque se me han secado la garganta y el corazón y me gustaría humedecerlos. Pero ya me entusiasmé, Lucía, y va a tener que oírme toda la mañana. Con cualquier excusa le pedí a doña Evelia la dirección de la partera. Vivía a cinco cuadras de la tienda, en una casa de ladrillo, aún en obra negra, y una plancha en cemento sobre la cual algún día hacer un segundo piso. Así eran todas en el barrio, algunas ya habían hecho la ampliación y otras, apenas, tímidas baranditas sobre las cuales, después, continuarían las obras siempre inconclusas por falta de plata. La puerta era metálica, sin pintura. Timbre no había, claro. Al entrar, una salita con dos sillas de brazos metálicos. A la derecha, lo que debía ser una habitación, era el consultorio en el que días después dejé hecho jirones a mi bebé. Una cortina de velo colgada de dos clavos separaba los dos espacios. Así que si alguien pasaba, podía ver las sombras en la camilla y escuchar los gemidos de las mamás. La partera vivía con un hijo y una hija, que le ayudaban cuando se complicaban los abortos. El tipo aprovechaba para tocar vaginas desgarradas y sobar muslos que habían sido antes acariciados. En mi caso no, porque no lo dejé entrar. Lucía, vamos a tener que vestirnos para buscar un trago, definitivamente no soy capaz de seguir a punta de tinto. Usted baja al bar, lo apunta en mi cuenta y mientras tanto yo me baño. Si quiere la espero en la ducha, para que nos enjabonemos. Después le sigo contando.

Lucía se puso una batola de tela muy delgada, que se transparentaba sobre los senos sin sostén y sobre las nalgas sin bragas. Después, cuando regresó, se metió así, vestida, a la ducha.

El agua fría recorrió el pelo, los hombros y los senos, humedeció los pezones, el ombligo, el sexo y los muslos. Lucía me pidió que la enjabonara sobre la tela, para permitir que la espuma se filtrara por entre el tejido delgado. Se veía más hermosa que siempre, con su cuerpo convertido en una escultura de esas que aparecen en las enciclopedias. Sentí celos de los clientes que la acariciaban cada noche y le agradecí que esa madrugada la hubiera pasado conmigo. Puso el pico de la botella en su boca y con el aguardiente chorreándole por la barbilla, me obligó a recibir de sus labios un trago. Ese día sentí que mi corazón tenía dos dueños: Vicente Arboleda y Lucía, y que ya no se disputaban un puesto, porque Vicente Arboleda estaba muerto. Aunque estábamos mojadas, ella se dio cuenta del instante cuando una lágrima brotó de mi ojo izquierdo, siempre es primero por el ojo izquierdo. La recogió con su lengua y me besó, en un pacto como el que hacían con su sangre los indios. Perdimos la noción del tiempo en un beso eterno en el que nuestros cuerpos y almas se hacían el amor. Sólo tres paredes enchapadas con baldosín ordinario, y una cortina plástica con flores estampadas, fueron testigos de tanto amor. No sentimos frío, pero sí se nos cansaron las piernas. Cerré la llave de la ducha y le quité el vestido a Lucía, para volver a meternos a la cama, con el agua chorreando sobre la sábana manchada de otros sudores.

–Ahora sí, sígame contando.

Con la partera ya había definido el precio y el día. Aunque nada me dijo, doña Evelia supo mis planes, porque en toda la mañana fui incapaz de mirarla a los ojos. Tenía que ser pronto, porque si el bebé crecía más, ya no se podría. Doña Soledad calculó mal, porque ni siquiera preguntó la fecha de cuando quedé embarazada, sólo metiendo su mano había supuesto. Deme otro aguardiente. Almorcé y salí despacio, con la vista al piso, viendo los zapatos, que me quitaron cuando me subieron a la camilla y abrieron mis piernas. No me atrevía a tocar la puerta, sabía que si entraba mi vida cambiaría y que la vida de mi bebé terminaría. No me di cuenta de cuando Magnolia, la hija de la partera, abrió y me invitó a seguir. Yo seguía mirando al piso, oía las voces lejos. Una mano me empujó, suave, al consultorio. Fui consciente de todo cuando la misma mano apretó mi vientre. La partera y su hija me atendieron. Me ofrecieron agua y un pañuelo para morder. Preferí el mío, húmedo como estaba de lágrimas dulces. Cerré los ojos y escuché el caucho del guante templándose a medida que los dedos de la señora se abrían campo, los mismos que después no pidieron permiso para abrirse campo por mi sexo en la afanosa búsqueda de mi bebé.

–Aquí está –dijo, victoriosa.

No sentía frío, aunque todo mi cuerpo temblaba.

–Apriete los dientes y suelte el vientre –ordenó.

Usó unas tenazas, heladas, para hurgar y romper la placenta. Un chorro de sangre caliente le salpicó la cara y el vestido, y a mí el alma. El bebé se movió, por primera vez lo sentí, estoy segura de que era él y no la sensación de las pinzas pellizcándome por dentro. Infructuosamente trató de defenderse, como no hice yo cuando Esteban Jaramillo me violó. Batalló. Pero era muy chiquito y la partera, muy experta. Perdió la lucha y perdió la vida, como los hombres que fusilan aquí cada semana. El dolor era demasiado y cada vez que la señora sacaba la mano era para botar algo en una ponchera llena de coágulos que le salpicaban las pantorrillas. Soñé despierta. Caminaba por el Parque Nacional con mi hijo, un gordito cachetón que hablaba sin parar, mientras mi papá nos miraba. Una música bonita marcaba nuestros pasos sobre el andén tapizado de flores azules, como el cielo. A medida que hablaba alegre, movía sus manitos y unos grandes ojos tristes que enfrentaba a los míos.

–Ya estuvo, puede descansar.

La hemorragia siguió y siguió y la partera me aplicó un emplasto de no sé qué hierbas. La sangre coagulada adentro y las hojas descompuestas me pudrieron la matriz. Por eso nunca pude volver a tener hijos. Me desmayé y cuando recobré el conocimiento habían lavado el consultorio y a mi lado estaba la hija de la señora quien, con una sonrisa tierna y cómplice, sostenía un pocillo rebosante de agua de flor de arizá para darle calor al estómago y quitarme los cólicos. Ya no había vestigios de mi único hijo, a quien sólo pude conocer en el sueño repetido del Parque Nacional.

Esa noche tuve que dormir en la camilla, tiritando pese a las aromáticas y las cobijas de lana. La partera le avisó a doña Evelia, quien lloró cuando la vio entrar a la tienda. Mientras yo me debatía entre los cólicos y el remordimiento, ella le rezaba al Sagrado Corazón de Jesús. Cuando llegué, antesitos del medio día siguiente, un miércoles 3 de diciembre, me recibió con un beso en la frente y con una estampita de Francisco Javier, porque ese es el día de ese santo. Una vergüenza infinita me impidió darle un beso. De verdad era otra mamá para mí, Lucía, y la primera ni siquiera tenía idea de mi embarazo. Supo después, en la tienda recibí una carta de respuesta a otra que yo le había escrito. Ya los Jaramillo la habían puesto al tanto de mi supuesta vagabundería, de los hombres que llevaba a la casa y de las cosas que se habían perdido. Con su letra burda de campesina sabia me dijo que no les creía, que lo único cierto era mi embarazo, y me pedía que con su nieto regresara a Samaná, el pueblito de donde yo había salido meses atrás. Recurrí otra vez a la partera, para inventar un aborto no provocado, para que me dijera cómo habría sido. De esa forma se fue volviendo mi confidente, aunque sabía perfecto que mi amiga era doña Evelia.

Y por la partera llegué aquí.

* * *


 

–Isabel, la necesita el sargento Echandía –me avisaron desde el lado de fuera de la puerta.

–Bueno, Lucía, parece que hasta aquí fue por hoy. Después le sigo contando, aunque la parte que sigue de la historia es igualita para todas las que estamos en el burdel.

–No vaya hoy. Además todavía es de día, que se espere hasta por la noche.

–Usted sabe que tengo que ir.

Me vestí con calma, tardé maquillándome y arreglándome las uñas, mientras Lucía, desnuda y tierna, me miraba. El sargento tendría que esperar abajo.

–Hoy sí la llevo en el jeep del batallón, porque el que la necesita es mi teniente Bernal. Mejor él le cuenta.

–Buenas, Isabel –dijo cuando entré a su cuarto, esta vez sin frutas ni flores. Las aspas del ventilador cortaban el calor a rebanadas. El teniente sudaba–. Le quiero pedir un favor muy especial, pues un prisionero va a ser fusilado mañana y resultó más loco que los demás. Lo capturamos ayer, con equipo de campaña y carabina sin munición, medio dormido en un hueco que le servía de trinchera y escondite, pues no se dio cuenta de cuando los otros bandoleros se retiraron. Durante todo el juicio, que empezó a las siete de la mañana y se acabó a las diez y media, hace una hora y cuarenta minutos, no hizo más que silbar. El tipo, un tal Amadeo Gil, pidió dirigir una orquesta sinfónica. Necesito que lo convenza de que se acueste con usted.

Lo miré sorprendida. El teniente se ruborizó y trató de cambiar la frase por una más elegante, y cada cosa que decía lo ponía más en aprietos, así que le dije que ya había entendido, pero que no podía obligar a nadie a nada. De todas maneras acepté hablar con él. Era hermoso, con la piel tostada por las largas jornadas al sol, los ojos hundidos y protegidos por unos lentes redondeados con un marco de oro, el pelo castaño desordenado, la boca con las comisuras esbozando una permanente sonrisa, los dientes de negro chocoano y las manos más bellas que hubieran podido acariciarme.

–Por usted hasta podría cambiar mi última voluntad –dijo.

–¿Y cuál es?

–Una tan humana como hacer el amor: dirigir una orquesta sinfónica.

–¿Una qué?

–Una orquesta sinfónica. Soy músico. Interrumpí mis estudios en Checoeslovaquia para venir a combatir por la democracia en este país. Pero no le voy a echar un discurso, ya usted sabe. Desde cuando era niño toco violín y piano, y alcancé a dirigir una orquesta en Praga. Por eso mi última voluntad es ésa. Sé que el teniente le pidió que me convenciera de acostarme con usted, pero, como le dije, la música es también hacer el amor. Y para dejarle un mensaje bonito a todos, aunque no sepan alemán, quiero dirigir la Oda a la alegría. Aquí no hay músicos, claro, pero me conformo con un disco y una buena radiola. Ustedes me pueden prestar la del bar, yo sé que suena bien porque estuve allí la noche antes de irme para el monte –confesó, ya no le importaba ruborizarse.

Al fin terminé convenciendo a doña Ruth para que prestara la radiola, lo que obligó a que el baile fuera sólo hasta las doce de la noche, para que pudieran desconectar los bafles que colgaban del techo entre luces de colores. Telarañas no había, no sé si son sensibles a la música o es que no les gustan los boleros, las rancheras y los joropos. A las tres de la mañana habíamos despedido a los clientes para poder asistir al concierto a las cuatro, una hora antes del fusilamiento. Llegamos las putas, las monjas del Internado de Señoritas María Auxiliadora, el padre Waldmuller que sí sabía alemán porque era de allá, los profesores de música y literatura del Colegio de Varones Atanasio Girardot, un borracho que se quedó dormido y se despertó con el estruendo de las cinco carabinas, el teniente Bernal, el sargento Echandía, los soldados y el boticario, quien prestó el disco de la única colección de música clásica que había en el pueblo.

Entré de nuevo a la habitación de Amadeo Gil, alumbrada por un bombillo de cuarenta vatios y una vela roja. Estaba absorto mirando la carátula del disco. Me la entregó, para compartir conmigo su sueño. 

–Me habría gustado que mi foto estuviera allí, como la de Otto Klemperer, al lado del nombre de Beethoven y de la Sinfonía No. 9 en Re menor, Coral –me explicó. La carátula era de color crema suave y en letras de un uva pálido figuraba la Orquesta Filarmonía. Adentro, el disco venía protegido por otro estuche en papel, con un hueco en el centro para que se viera el sello: “Discos Ángel, el aristócrata del sonido”.

Todos estaban listos, la radiola conectada en el patio y los bafles dispuestos detrás del pelotón de fusilamiento, junto al público. Era como si ese público fuera la orquesta, por eso me dio tanta rabia que el borracho se hubiera dormido.

* * *


 

Hoy ningún soldado cerró los ojos en el momento de disparar, aunque el sargento Echandía se hubiera puesto a chillar como una vieja. Ni siquiera las putas, quienes guardaron la compostura. Yo habría preferido que se acostara con Isabel Giraldo, pero el tipo insistió.

Amadeo Gil improvisó la batuta con una caña de bambú, dijo que tenía las dimensiones apropiadas, que la naturaleza se había hecho su cómplice. El boticario le prestó (le regaló, porque con los balazos y la sangre no pudo recuperarlo) un vestido negro, una camisa blanca y un corbatín. Se sentía en no sé qué teatro de Europa, con una orquesta de verdad. Sólo conservó sus botas de campaña, para mantener los pies bien puestos en la tierra. Abrió las piernas, extendió los brazos, me miró agradecido y dio la orden para que pusieran el Long Play, sobre el que una aguja cansada giró al mismo ritmo de treinta y tres revoluciones por minuto. Pero la música que le arrancaba al acetato tenía otro ritmo, un ritmo que nos llegaba al alma. Tembló. El tipo tembló. Su rostro se hizo rígido, apretó los músculos de la quijada y la espalda, con fuerza juntó los labios y batió el pelo recién bañado.

Empezó lenta, con unos violines melancólicos y de pronto, a los pocos segundos, irrumpió toda la orquesta. Yo nunca había visto dirigir una sinfonía y hoy lo hice, no me cabe la menor duda. Acompasaba la mano izquierda con la derecha, marcaba el instante preciso en el que debía entrar un instrumento. A veces cerraba los ojos que luego abría demasiado, alzando las cejas. La música no salía de la radiola, sino de él. El rocío de la mañana aguardó para caer y las aves, esta madrugada, escucharon. El reflector que giraba permanente para alumbrar los límites de la guarnición se detuvo en la figura del director, para que todos sus músicos pudieran atender las indicaciones del Allegro ma non troppo, un poco maestoso, como decía en la contracarátula del disco. Quince minutos y medio en un diálogo permanente de violines, violas, tubas, trombones, qué sé yo. Una puta lloró, en silencio. El boticario movía la cabeza y a veces sus manos coincidían con las del director. Mis soldados seguían firmes.

Antes de empezar el segundo movimiento, el tipo debió secar el sudor de su frente. Lo hizo rápido, casi imperceptible, no habría sido elegante en un director frente a sus músicos. A veces había silencios de medio segundo y yo creía que la radiola se había dañado o algo así, pero se trataba de pausas que él conocía a la perfección. No necesitaba partitura. Su cuerpo le ayudó en la tarea de controlar cada compás. Amadeo Gil alzó el pie derecho dos centímetros del piso para deslizarlo con la misma cadencia con que los arcos se deslizaban sobre las cuatro cuerdas de los violines. Mis brazos se erizaron. Ese tipo no se debía morir, me estaba haciendo trampa, porque se escapaba con la melodía, se elevaba y desplegaba su vitalidad, su vida misma, sobre el horizonte que comenzaba a clarear tímido. Sentí una sed infinita, la lengua se me puso pesada, apreté los dientes para obligar a las glándulas a producir saliva, para eso están ahí. No podía moverme, habría sido un irrespeto con el Maestro y su orquesta. Por el rabillo del ojo percibí que había llegado más público. En la pausa para cambiar el disco de lado, la gente entró rapidito, respetuosa, y se instaló como pudo, antes del Adagio molto e cantabile, que no sé qué carajo significa. Dejé de oír durante unos cinco minutos, me transporté a Bogotá, a la habitación de niño, con mis colecciones de carros miniatura y de cajetillas vacías de cigarrillos. La luz encendida para espantar los temores y mi mamá dándome las buenas noches con un beso dulce en la frente. La oración al Espíritu Santo y otra vez los violines me hicieron volver al patio del cuartel. Un viejito escuchaba, doblado sobre su bastón.

El bajo empezó a cantar en alemán la Oda a la alegría, justo cuando recibió la orden de Amadeo Gil, quien sonrió. Cantaron Lovberg, Kmentt, Hotter y Nilsson, esos nombres aparecen en el disco, anunciando que los hombres seremos hermanos. Este tipo sí me jodió, yo que había empezado a dudar de esta guerra. Unos piden hacer el amor y éste dirigir una orquesta, se me están descarando con sus últimas voluntades. Un coro gigantesco dialogaba con los solistas. A mí siempre me había parecido que esa era música de muertos y ahora era la vida misma la que brotaba con cada movimiento de la batuta. Pero quien llevaba la batuta ahora está muerto, recién enterrado en la fosa común con los otros bandoleros que hemos ido capturando y fusilando. Han sido tantos que tendré que ordenar a los soldados que abran otra, al lado. Encima de cada cuerpo se rocía un poco de cal y luego tierra, en espera del próximo cadáver. En eso terminan las ilusiones de esos pobres diablos que creen que nos van a derrotar, cada vez estoy más convencido de que no, que su aparente crecimiento militar los ha hecho olvidarse de la política y así los vamos a vencer más fácil. En este momento preparamos una ofensiva y sé que tienen la moral baja, algunos de sus muertos eran importantes. Es la guerra y ahora es cuando más duro tenemos que darles, que les duela, que se debiliten. Me hastié. De preparar emboscadas, capturar imbéciles, fusilar ilusos. De andar solo, lejos de mis colecciones infantiles, de mi casa y de una mujer.

Será por eso que el sargento Echandía no pudo dar la orden esta madrugada. Cuando terminó de dirigir su sinfonía, Amadeo Gil apretó los pulgares contra los índices, bajó la cara y luego abrió los ojos, permaneciendo con los brazos en cruz, a la altura del pecho. Me miró en reconocimiento a que yo había cumplido la palabra y respetado su voluntad, que ya entendí que no era un capricho. Bajó los brazos, se acercó a Isabel Giraldo y le entregó la batuta. Estrechó las manos del cura, del boticario y la mía.

–Ahora sí, teniente. Gracias.

Nunca pensé que alguien pudiera darme las gracias segundos antes de fusilarlo. Eso me carcome, habría preferido que se sublevara, suplicara, se arrastrara y mis soldados lo hubieran amarrado. Pero no. El hijueputa nos restregó su dignidad en nuestras caras, se iba a morir y nos ganaba la guerra. Las manos del público aplaudieron con la misma fuerza con que las de Gil habían jugado con la batuta. Hizo una venia, regresó al paredón y prácticamente le dio la orden al sargento para que procediera. El cabrón no pudo, miró a los soldados y después a mí, le temblaban la barbilla y el pelo, mientras el prisionero lo observaba con lástima. Un pajarito cantaba en un árbol de mango, era el único que rompía el silencio de hielo en el calor del cuartel. De cuatro zancadas llegué al lado del pelotón, empujé a Echandía y di la orden, mirando a los ojos al músico que permanecía firme, con el traje empapado en sudor. Treinta segundos después estaba empapado en sangre y los soldados lo subían a la carretilla de los muertos. Le ordené al sargento que se encargara de reinstalar la radiola en el putiadero y le agradecí al boticario por su colaboración. Lo invité a desayunar conmigo.

Un tipo extraño, el boticario. Hablamos de todo menos de la guerra. Me explicó algo de música, es increíble que un tipo tan culto viva en este pueblo de mierda. A menos que tuviera algo que ver con la guerra. No creo. Ha colaborado en lo que le hemos pedido, atiende a mis soldados y la gente lo respeta. Aunque no se sabe. No voy a dejarme llenar de paranoia, es verdad que nos enseñan a desconfiar hasta de la propia sombra, pero tampoco para privarme del gusto de conversar con el único hombre decente que hay en San Bruno. Él y el cura, aunque ya está visto que en los curas no se puede confiar, los que sirven son de obispo para arriba y eso que son los que menos se parecen a Cristo, porque viven como ricos, con anillos de oro que hay que besarles. El boticario tampoco los quiere. 

–Cómo le parece, yo hablando de religión, cuando todavía está caliente el cadáver del último fusilado.

–Si hay cielo, Amadeo Gil debe estar en él –dijo.

–Pues debería haber, porque este mundo es un infierno. ¿Usted sí cree en eso, doctor?

–Sí. O, si no, explíqueme de dónde salió la música que oímos esta madrugada.

–De la radiola.

–Usted sabe que no, teniente.

–Y de su disco. Tenga se lo devuelvo antes de que se pierda, aquí se roban hasta un disco de música clásica.

–Un día de estos invita al padre Waldmuller y charlamos de música.

–Esta guerra no da tiempo para hablar güevonadas.

–Habíamos quedado en no mencionar la guerra.

–Es difícil, ¿no cree? Esta mañana recordé mis oraciones de niño. No las recé, claro, sólo volví a mi cuarto. Extrañé las colecciones que espero regalarle a mi primer hijo. Si es que tengo hijos, porque no sé si alguna mujer quiera vivir con un tipo con las manos manchadas de sangre. Si sobrevivo, pues me imagino que le han contado que yo no mando a los soldados como carne de cañón, sino que me meto con ellos a donde sea necesario. Pero estoy hablando otra vez de la guerra. ¿Hablamos?

–Mejor no, teniente. De pronto terminamos en las trincheras contrarias.

El ambiente estuvo pesado todo el día en el pueblo. La gente conversaba pasito en las esquinas y en las tiendas, los perros deambulaban sin ladrar y los gatos aprovechaban para perseguir ratas a su antojo. El calor era la excusa, pero todos sabíamos que la razón era esa maldita música que seguía sonando en los oídos y rebotaba en un interminable eco en las flores despiertas de los jardines, en el campanario, en las bancas del parque, en el paredón de los fusilados, en las montañas vecinas donde los bandidos siguen preparándose para atacarnos en cualquier momento. Como siempre que hay fusilamientos, esta noche mando a Echandía a patrullar cerca con veinte hombres, es mejor que sepan que nunca bajamos la guardia. Hoy tampoco podré dormir. De pronto llamo a Isabel Giraldo, le debo una explicación por lo de Amadeo Gil. Mejor no. Tengo la cabeza caliente, las manos nerviosas, la barba sin afeitar. Y debo oler mal, como el primer fusilado antes de prestarle mi cuarto para que se acostara con ella. Me acuesto en calzoncillos, con la pistola al lado de la almohada, como siempre, para que vele por mí. Ya no es el angelito de la guardia, ahora es la nueve milímetros italiana.

* * *


 

Algo dormí, después de todo. Lo sé porque me despertó la balacera en el pueblo. Eran las tres de la mañana y ya el sargento debía haber llegado. Ordené a la tropa estar preparada para un ataque y a una patrulla que se preparara para salir conmigo, apenas clareara. El guardia en la garita, más asustado que todos, disparó una ráfaga y por poco mata a los soldados que volvían con el detenido. No escuchó el santo y seña y los otros aprovecharon que él estaba cambiando el proveedor de la carabina para gritarle quiénes eran. El muchachito que traían, lloraba.

–Soy inocente –gritaba. No como los demás, que alegan que son “combatientes por la democracia en este país”. Fue lo primero que me hizo sospechar, pero era la palabra de Echandía contra la de un supuesto bandolero. Otro juicio tedioso, otra condena, otra noche de Isabel Giraldo con un cabrón, otro fusilamiento al amanecer. Fusilamiento, porque no estoy dispuesto a soportar más sinfonías. Dieciséis años. Eso dijo que tenía. Que no era bandolero, sólo venía a buscar fortuna, le habían dicho que cerca de la guerra se hace fortuna. Lo que no le dijeron es que también se puede encontrar la muerte. Y lo supo demasiado tarde.

El sargento dijo que lo había encontrado espiando cerca de la iglesia –¡otra vez la iglesia!– y que con dos más había salido corriendo, por eso la balacera. Los habían perseguido y éste se había caído: tenía la rodilla izquierda raspada bajo el pantalón. La sangre apelmazada contra la tela anticipaba lo que sería todo dos días después. Dos días, porque no quise fusilarlo a la mañana siguiente. Esperé hasta hoy, para que Echandía aportara pruebas. Trajo vainillas de carabina y todas parecían de nuestras armas. Entonces trajo siete vainillas de revólver calibre 32. Las que habían disparado los bandidos, dijo.

–No es verdad, yo estaba dormido cuando oí los disparos y me acurruqué, porque las balas pegaban contra la pared de la iglesia. Pregúntele al padrecito.

Yo mismo fui a hablar con el padre Waldmuller. No había visto nada. Sólo escuchó los disparos y se escondió a rezar debajo de su catre. Pero estaban las vainillas. Echandía me dijo que él quería dirigir el pelotón, reivindicarse conmigo y con sus hombres. No me quedó más remedio. El muchacho lloró toda la noche, desde mi cama lo oía. Gritaba, suplicaba. Tuve que llamar al cura, y los soldados improvisaron chistes porque había reemplazado a Isabel Giraldo, que si acaso era maricón, con sus uno ochenta de estatura y sus ojos azules, con su pelo amarillo y con lo que tendría escondido bajo la sotana negra de pliegues roídos. Los gritos fueron reemplazados por un murmullo permanente, acompasado, monótono, de plegarias para que el cielo recibiera al nuevo angelito que estaba por llegar.

–Ese muchachito no es guerrillero, teniente.

–Usted limítese a confesarlo, padre. De impartir justicia me encargo yo.

Tuvieron que amarrarlo al poste de los condenados y ponerle el trapo negro sobre los ojos anegados de lágrimas. Ya sin voz, con la garganta seca, en el último estertor repitió su inocencia. El sargento gritó con toda la fuerza que le daban los años en la escuela de suboficiales y con toda la cobardía que le daba el mando del pelotón de fusilamiento. Otra vez dispararon al aire estos cabrones y el muchachito sólo recibió dos impactos, afortunadamente certeros, porque de lo contrario habría tocado rematarlo. Los hice meter al calabozo, después de que echaron el cadáver al hueco y lo cubrieron con la poquita cal que quedaba. Una hora después, mientras me desayunaba, llegó una señora, hasta bonita ella, que venía de Bogotá en busca de su hijo, un aventurerito que pretendía hacerse rico y debía estar por estos lados. La pista la conducía a San Bruno.

–Debió llegar hace dos o tres noches, nadie lo conoce, se llama Alejandro Acuña y tiene dieciséis años.

Tuve que hacerlo desenterrar, ordenar que lo lavaran con una manguera, lo metieran en un cajón y se lo entregaran a la señora. Saqué a los soldados del calabozo y metí a Echandía, un sargentucho no va a joderme la carrera militar.

–Ni agua le den a ese malparido, el que me desobedezca lo acompaña setenta y dos horas.

Comprobé qué tanto lo odia la tropa. No se les había ocurrido siquiera atenderlo, si por ellos fuera lo dejarían podrirse en la fosa común, cubierto de cal y con un tiro en la frente, desnudo para no deshonrar el uniforme. Es robusto, extremadamente ancho de hombros, con un bigotico para descrestar a las sirvientas en Cartago, donde su mujer y siete muchachitos lo esperan, si es que lo esperan; estoy seguro de que los trata peor que a los soldados y, si tiene conciencia, querrá desahogarla con ellos a punta de gritos y correazos.

Al medio día hablé con mi coronel Torres Mojica en la base de Apiay. Me ordenó tranquilizarme y que le enviara un detallado informe. También me recordó que en la guerra se pueden cometer errores y que, por desgracia, esos errores significan muertos.

–No fue ningún error, mi coronel, estoy seguro de que se trató de un montaje del sargento Echandía para tapar su cobardía.

–Echandía lleva mucho tiempo y debe estar agotado, mejor mándemelo y le doy unas vacaciones.

–Eso sería premiarlo, mi coronel. Con su permiso insisto, señor, al tipo hay es que seguirle un consejo verbal de guerra.

–No exagere, teniente. Lo que hizo fue ahorrar tiempo, en dos o tres semanas el muchachito se habría incorporado a los bandidos y de todas formas tocaría fusilarlo.

* * *


 

El teniente tuvo que mandar al sargento a Villavicencio, escoltado por dos jeeps y un camión con tropa, pero esposado. Allá lo soltaron, le dieron un uniforme nuevo y lo despacharon para Cartago, donde los muchachitos le dieron una fiesta desde que llegó hasta las cinco de la tarde, cuando se despidió de su mujer y se fue para el putiadero, de donde lo tuvo que sacar la Policía Militar seis horas más tarde, vomitado y sin una sola bala en el revólver, porque las había disparado todas al techo. Nos contó Carmenza, quien se había ido de aquí aburrida de tanta pelotera y allá tuvo que atender a Echandía que la reconoció apenas la vio. Allá también están en guerra, dijo en su carta con letra imperfecta, trazada con tinta azul sobre una hoja de cuaderno cuidadosamente desprendida. La diferencia es que allá los bandidos son del otro bando, les dicen pájaros y a su jefe Cóndor, y tienen el apoyo de la policía y del ejército, y los enemigos son los mismos campesinos, a los que matan con listado en mano, después de sacarlos de sus fincas y violar a sus esposas e hijas en edad de merecer. A las preñadas les abren el vientre, les sacan los fetos y las rellenan de paja. Como cuando yo aborté, Lucía. 

–Sígame contando.

–No le va a gustar.

Habíamos prendido una veladora a la Virgen de Guadalupe, no quería tomar, tenía un guayabo por tanto aguardiente bebido la víspera. El cuarto estaba oscuro, la cortinita cerrada y la veladora de esperma roja, que simboliza la pasión, alumbraba todo el cuarto, de a poquitos, pues la llama se movía al compás del poco aire que circulaba. Un hilo de humo negro subía para confundirse con el de los cigarrillos.

A las preñadas en el norte del Valle les llenaban el vientre de pasto y a mí me lo cubrieron con emplasto, ya le había contado. El dolor del cuerpo era atenuado por el dolor del corazón, como si uno pudiera sacarlo y ponerlo afuera, igual al que aparece en las imágenes del Sagrado Corazón de Jesús, como al que le rezaba doña Evelia. La oí llorar en la noche, cambiaba los sollozos por un ronroneo de oraciones que se prolongó hasta cuando despuntó el sol y se coló por los intersticios de la ventana. Sin dirigirle la palabra, no me atrevía, abrí los postigos y dejé que la luz llenara el espacio. Siguió acostada. Abrí la tienda y seguía acostada, intercalando lágrimas con oraciones. Le llevé el desayuno y al medio día encontré una espesa nata café flotando sobre el chocolate y una mosca deleitándose sobre el plato con el huevo frito.

–Doña Evelia.

No contestó. He visto los ojos de varios muertos en esta guerra y siempre me recuerdan a los de doña Evelia ese día. No miraban hacia afuera sino que uno podía entrar en ellos para ver su alma. Eran unos ojos cafés, gastados, brillantes. La pupila dilatada invitaba a asomarse.

–Doña Evelia.

Quería que me regañara, que me repitiera todo lo que yo había pensado antes de abortar pero, aunque las mejillas le temblaban, sus labios permanecían quietos. Le tomé una mano, sentí su piel destemplada, los callos en los dedos cansados, las uñas largas.

–Doña Evelia.

–Ve a confesarte, hija– me tuteó.

Volví al mostrador a atender clientes que llamaban con desespero, con la prisa de quien hace un mandado y es aguardado en casa, con el afán que yo tenía cuando trabajaba donde los Jaramillo y salía a la tienda del barrio. Los odié con toda mi alma, los maldije por lo que estaban haciendo sufrir a doña Evelia, aun sin conocerla. A mi segunda mamá también le desgarraban el alma, los Jaramillo. 

Tardé un mes en ir a confesarme. Fue la última vez en mi vida, ni siquiera el padre Waldmuller ha podido convencerme.

–Yo me confieso sola, padre.

–Dios es muy generoso, hija, pero hay que demostrarle humildad.

–Si algún día lo necesito voy a la iglesia, padre.

El de entonces era un cura con el pelo muy corto, lleno de canas, como si estuviera listo para que le pusieran la aureola de santo. Pero carecía de la generosidad de Dios y en plena iglesia se puso a gritar, espantando el tufo que conservaba de tres noches atrás, en el Año Nuevo. Salió del confesionario para mirarme con la misma ira que cuentan que sintió Cristo cuando echó a los mercaderes del templo. Agaché los ojos y con su mano izquierda cogió mi quijada para alzarme la cara. La exhibió a todos los que esperaban turno para confesarse y a los que de rodillas imploraban favores. Nunca he visto una iglesia tan callada. El frío bogotano deambulaba por las baldosas, ascendía con las oraciones a los nichos de los altares, arañaba el techo y volvía a bajar en remolinos inquietantes. Pero había silencio. El cura tomó aire y, sin soltarme la cara, me condujo hasta la puerta, mientras seguía bramando lo que su imaginación perversa le dictaba acerca de mi aborto. 

–Mírenla otra vez, no la olviden –dijo, antes de empujarme a la llovizna que caía en el atrio. Volví a deambular, con el cuerpo emparamado. No me atrevía a volver donde doña Evelia, sabía que le iban a contar el repudio del cura. Fui a recoger las cosas.

–Tengo que irme, doña Evelia.

–Mi corazón es su casa, hijita.

–Debo seguir mi camino. Estoy hecha para producir dolor y usted no lo merece.

Hablé como una adulta, dejé de ser la niña violada que había abortado. El silencio sepulcral de la iglesia se trasladó a mi pieza mientras empacaba las cosas.

–Cuando tenga la seguridad de que no le haré más daño, vuelvo.

Nunca he podido hacerlo. Volví donde doña Soledad y le pedí que me ayudara. El hijo sonrió cuando abrió la puerta y me vio con el equipaje de cartón. Miró mis pantorrillas y subió sus ojos hasta el rubor de mis mejillas.

–Siga –dijo, insinuante.

Debí esperar dos horas a doña Soledad. Entré las cosas pero aguardé afuera, quería evitarlo y al mismo tiempo disfrutar el viento de los primeros días de enero en la cara. Era un nuevo año y ya nada peor de lo que me había pasado podía suceder.

–Aquí se puede quedar sólo dos o tres días, porque van a venir unos parientes del Tolima y yo tengo que seguir atendiendo a mis clientas. Unas quieren y otras no, pero todas terminan en la camilla de partos. Incluso hasta podemos aprovechar para acabar el tratamiento, porque como usted no volvió, a lo mejor necesita algo.

–He seguido sangrando.

–Ya le mando preparar otra agüita de flor de arizá, que es bendita.

–Es eso que me puso por allá, doña Soledad.

–Mejor acomódese en el cuarto de Magnolia, mi hija. ¿La recuerda? Luego la examino.

Se asustó al ver que todavía quedaban residuos del emplasto.

–¿Usted es que no se baña, Isabel?

–Claro que sí, doña Soledad. Lo que pasa es que me sigue doliendo mucho y por esas partes no me enjabono.

–Pues esas partes eran lo más importante, carajo.

Tuvo que hacer un lavado que me recordó el aborto, con los mismos dolores en el cuerpo y en el corazón. Dos días en cama, y al tercero llegaron los familiares del Tolima, unos indígenas de la región de Natagaima, quienes habían perdido la mayoría de las costumbres pero conservaban intactos algunos conocimientos sobre las propiedades de las yerbas. De ellos los había heredado doña Soledad. Eran muchos y yo tenía que desocupar.

* * *


 

Alcancé a hacerme amiga de Magnolia, quien me llevaba dos años de edad pero muchos más de experiencia. Ella fue quien me habló por primera vez de acostarme por plata con un hombre. Me santigüé y se rió. Usted tampoco se ría, Lucía.

–Yo lo he hecho, no le vaya a decir a mi mamá porque me mata –dijo–. Ya no era virgen, hace un año. Antes había sido mi novio, pero me resultó timorato. El primero que me pagó era casado pero le gustaban mi cara y mi cuerpo, antes no era tan gordita. No sé si fue por eso que me engordé, pero a mí me ha parecido delicioso. Eso sí, yo los escojo, no me acuesto con cualquiera. Una vez me tocó esconderme porque apareció el amigo de un primo, con el que yo había bailado en una fiesta. Imagínese.

–¿Es verdad lo que me está diciendo?

–Claro que es verdad. A cinco cuadras de acá hay una casa de citas, las señoras del barrio no se han dado cuenta, aunque sospechan. Pero los señores, sí. Hay apenas seis niñas que atienden permanentemente, y cuando los tipos quieren variedad, nos llaman. Somos más de las que usted cree. Estudiantes de colegio, con novio y todo. Y tres señoras casadas, seguro que los maridos no les funcionan, o que necesitan la plata. ¿Le interesa?

–No, usted sabe qué me pasó con el señorito Esteban... ¡Qué señorito ni qué carajo!, no sé cómo decirle...

–Dígale hijueputa.

–Eso. 

–Dígalo.

–Ya usted lo dijo.

–Pero dígalo usted, eso la cura mejor que una confesión en la iglesia.

Al final de la tarde salimos a dar vueltas por las calles del barrio. Caminamos despacio. Sentía que toda la gente me miraba, me señalaba, me condenaba. Magnolia me mostró la casa. Era normal, de dos pisos, con ventanas enrejadas y un antejardín bonito. Lo único raro eran las cortinas: en el resto de las casas eran de velito y allí, de tela pesada, para que no se pudiera ver hacia adentro. Quedaba en una esquina, el bombillo del poste no alumbraba, no sé si por casualidad o porque habían mandado dañarlo. El caso es que nunca alumbraba, de eso me di cuenta después. La música era suave, boleritos, como nos gustan y como les gustan a los tipos, que van cogiendo confianza al tiempo que nos cogen las nalgas antes de ir a la pieza. 

Magnolia hablaba mientras seguíamos dando rodeos por los mismos sitios, sin fijarnos en ninguno. Yo apenas oía su voz grave, lejana, monótona, insistente, que de todas formas me protegía de los gritos del cura que permanecían en mis oídos mandándome al infierno a podrirme entre las llamas eternas por haber gozado de la carne sin la bendición de Dios, un Dios misericordioso que sin embargo castiga a quienes le fallan, como castigó a Adán y Eva al expulsarlos del Paraíso por haberse comido una manzana y como me castigaría a mí por haber fornicado, una palabra que apenas entendí porque antes la había recitado en los diez mandamientos sin saber de qué se trataba, pues en Samaná no se atrevían a explicarnos a las niñas para no despertarnos malas ideas.

Una piedrita se metió en mi zapato. Comencé a cojear. Cuando me senté en un murito para quitarla, estaba frente a la casa de citas, como le decía Magnolia.

–¿Quiere entrar? –preguntó con un tono que rompió la monotonía. 

–¿Para qué?

–Conozca.

Me dejé coger del brazo, todavía tenía el zapato en la mano. Me condujo igual a como Esteban Jaramillo me había llevado a la vergüenza. El timbre sonaba bonito, con campanitas, de las más agudas a las más gruesas. Abrió una de las niñas, que nos hizo entrar rápido. Un cincuentón me miró. A mí. Comencé a decir que no con la cabeza, fijando mis ojos en los suyos. Sonrió y estiró su mano derecha. Me agaché a ponerme el zapato y le dije a Magnolia que saliéramos.

–Quedémonos un rato, mi mamá nos dio permiso hasta tarde.

–¿Para qué?

–Conozca. Acuérdese de que mañana se tiene que ir de mi casa. A lo mejor aquí la reciben, con una buena cama dónde dormir –hizo énfasis en dormir y me señaló al viejo con la mano estirada.

–Buenas tardes, señorita.

–Buenas tardes, señor. Magnolia, vámonos.

–Perdónela, es que es nueva.

Doña Gladys bajó las escaleras, miró primero al cliente y luego a Magnolia y a mí.

–Buenas tardes, don Esteban.

Otro Esteban, Lucía, que me saludaba cordial, coqueto. Tenía la ventaja de que no usaba trampas para pretender acostarse conmigo. Desde la distancia le sentía el aliento a nicotina. La argolla de oro le brillaba en el anular de la mano derecha, que con sus dedos índice y corazón sostenía un cigarrillo sin filtro. Había bajado el brazo y lo apoyaba en el bolsillito del chaleco de paño, del mismo color gris sucio del vestido brillante por el uso. Lo imaginé desnudo: las piernas flacas y peludas, la barriga prominente, las tetillas caídas y también peludas, los hombros llenos de pecas, la piel blanca hasta la mitad de los brazos, donde se ponía un poquito oscura por haber recibido algo de sol, el cuello con rollitos de carne de la nuca hacia la garganta, el sexo chiquito. Empecé a reírme, primero en silencio, luego pasito y cada vez más duro, hasta terminar en carcajadas imposibles de dominar. Volvía a mirarlo y más risa me producía. Magnolia me miraba sorprendida, el tipo interrogaba a doña Gladys y me daba motivos para seguir riéndome, con esa risa que produce lágrimas. Cuando sentí las primeras, parejitas sobre las mejillas, empecé a llorar igual a como lloré cuando me violó el primer Esteban.

–Ahora también se le aguaron los ojos, Isabel.

–Cuando me acuerdo me pasa lo mismo, Lucía. No lo puedo evitar, como ese día, en que seguí llorando hasta que el tipo se fue.

Doña Gladys me iba a regañar pero se dio cuenta de que no era conveniente hacerlo, las putas desarrollamos un sexto sentido, nos volvemos sicólogas de tanto amamantar cabrones. Apartó a Magnolia y me abrazó, metió mi cabeza dentro de sus senos enormes, para arrullarme. Olía a talcos y perfume baratos, pero me gustó y le pedí que me regalara.

–Mañana, mi amor.

Me despedí de doña Soledad, quien sabía perfectamente para dónde iba yo, aunque seguía ignorando que su hija también trabajaba donde doña Gladys. El más anciano de los parientes llegados del Tolima me regaló un escapulario, que guardé en la caja de cartón que me ayudó a cargar Magnolia. Yo llevaba la maleta de cuero. Se veían feas sobre el tapete rojo. Allí las dejamos mientras esperábamos a las otras seis niñas: Stella, Beatriz, María Clara, Gloria, Esperanza y Claudia, de menor a mayor. Stella me llevaba apenas unos meses y Claudia, tres años.

* * *


 

La casa tenía seis piezas: una para doña Gladys, dos para las chicas, con tres camas cada una, y tres piezas más para atender a los clientes. Así que yo rompí el equilibrio, pero de todas formas fui bien recibida. Me acomodaron en otra cama en la habitación más grande, con Claudia, Gloria y Esperanza. Y si usted empezó a trabajar al día siguiente de haber entrado al bar, yo me demoré una semana, Lucía, porque el miedo no me dejaba y porque tenía que acabar el tratamiento contra la infección.

–Me acuesto con el que usted diga, menos con ese señor Esteban o con cualquier otro tipo que tenga ese nombre –fue la única condición que puse, ocho días después. Y la sigo cumpliendo.

–Es una niña nueva, don Ricardo.

–¿Virgen?

–No, pero sí es su primera vez por plata. Así que trátemela con ternura, como si fuera una muchacha que usted está conquistando.

Ya había recorrido los cuartos de atención a los clientes, con curiosidad, después de que salía alguna de las chicas. Ayudaba a quitar las sábanas manchadas y tender otras limpias, a vaciar de papel higiénico la caneca del baño, a barrer la alfombra vinotinto. La decoración era la misma, con las paredes enchapadas en madera ordinaria pero lacada, cada una con un cuadro sobre la cabecera de la cama: en dos había dibujos de mujeres cubiertas apenas con velitos transparentes para que se les notaran los senos y la sombra del sexo, y en la otra había un paisaje de una pareja besándose al lado de un río, parecido al que pasa cerca a San Bruno, donde a veces vamos a bañarnos desnudas y dejamos que los muchachos del internado de varones nos miren, para que se antojen y se vuelvan clientes. Al lado de las camas, unos espejos permitían que los hombres observaran la forma de dominarnos, lo que los hacía sentir mejor, más machos. Antes que cohibirme, el espejo me ayudó en la primera noche, porque veía los movimientos bruscos del cabrón, sus ansias, sus ímpetus carentes de ternura, aunque se esforzara por decirme torpes frases amables.

Doña Gladys era muy buena con nosotras, nos invitaba a su pieza a conversar, a preguntarnos de nuestra reciente vida pasada, de nuestros sueños. Entrábamos de a una o dos y siempre cerraba la puerta detrás de nosotras. Prendía un radio con el volumen bajito, para poder conversar tranquilas. Eso era los fines de semana, si acaso no teníamos donde ir y nos quedábamos en la casa. Claro que de todas formas nos turnábamos, porque a veces, aprovechando la lluvia vespertina, iban clientes a calmar la resaca. Una de esas tardes llegó Magnolia con la carta de mi mamá, que había recogido donde doña Evelia, en la que me pedía que volviera, que yo no le causaba problemas ni tristezas, que más tristeza le producía mi silencio.

Me encerré a leer de pie en el cuarto de doña Gladys, donde nadie me interrumpiera el llanto que, estaba segura, me produciría el mensaje de Navidad recibido tres meses después. Siempre he sentido solidaridad, Lucía, la verdad es que nunca he sido tan sola como creo. No lo digo por usted, sino por todo lo que le estoy contando. Fíjese. Mi mamá quería que yo volviera, pero era demasiado tarde. Me decía que ya estaba instalada en una casita en las afueras de Samaná, cerquita al cementerio, desde donde a cualquier hora del día o la noche se divisa en el horizonte el río Magdalena, delgadito como una raya en el paisaje verde. Me dio nostalgia de mi pueblo, de la humedad de la tierra negra, del olor de la madrugada, de los arco iris, de mi niñez y de mi papá, de mis cuatro hermanos y dos hermanitas.

Doña Gladys entró, me recostó en su cama, me dio un abrazo y salió, prudente. Días después me indicó cómo enviarle dinero a mi mamá, todos los meses. Todavía le mando lo que puedo, la guerra da para todos, aunque últimamente me resultan menos clientes que antes, no sé si me estoy poniendo fea.

–Cómo se le ocurre.

–En serio, Lucía. Usted lo dice para consolarme.

–Si cada día está más bonita.

Eso pensaba doña Gladys, porque ocho días después me pidió que no saliera. Creí que algún cliente vendría, pero me invitó a conversar en su cuarto.

–La espero dentro de media hora –dijo.

Acababa de salir del baño, tenía el pelo mojado. Una pijama de jersey mostraba sus senos grandes y generosos, los pezones oscuros. Era imponente, gruesa como su voz, las caderas anchas, la cintura se había borrado. Me pidió que le contara historias de cuando yo era chiquita, mientras maquillaba de negro sus pestañas postizas y de rojo la boca carnosa. Desde el primer momento supe lo que quería, me dejé conducir a ese abismo que olía a perfume barato. Le pedí que me maquillara, que me bañara con sus talcos, que recorriera mis senos que ya no eran pequeños, alcanzaron a crecer durante el embarazo. Cerré los ojos. Ciérrelos usted, Lucía, porque ya no quiero contar más.

* * *


 

–Voy a tener que cobrarle, teniente –me dijo.

–¿Cómo?

–Desde que atiendo a los condenados tengo menos clientes y ya no me alcanza para mandarle a mi mamá.

–¿Doña Virgelina?

–¡Usted cómo sabe!

–¿Qué?

–¡El nombre de mi mamá!

–Aquí se sabe la historia de todo el mundo, Isabel. Desde el padre Waldmuller hasta ustedes, aunque no tengan nada que esconder. Por si acaso. En la guerra donde menos se espera salta la liebre. En la Escuela Militar le enseñan a uno a desconfiar de todo el mundo, aunque yo en usted sí confío. Incluso, hasta le tengo confianza y por eso le estoy diciendo esto. Tal vez es la única persona en San Bruno con la que he hablado, aunque lo hayamos hecho tan poquitas veces. Cada uno en lo suyo, pero me gustaría platicar más a menudo. Como dos amigos, aunque yo sepa más de usted que usted de mí.

–No crea, teniente.

–Acompáñeme a almorzar, por estos días no ha habido combates, parece que los bandoleros están reorganizándose, pues no han vuelto a atacar. No le cuento más, porque son secretos militares.

–De todas formas no me interesa.

–¿Entonces me acompaña?

–Apenas son las once de la mañana y hace mucho calor.

–Tomamos algo frío, mientras tanto.

El ventilador del techo se dañó hace dos semanas, poco después de fusilar a Alejandro Acuña, el que buscaba fortuna en la guerra. Fue mientras preparaba el informe para mi coronel Torres Mojica, apenas despaché a Villavicencio a la mamá, bañada en lágrimas que caían sobre el cajón con el desgraciadito adentro. Las noches son más largas, con el calor sofocante que se instala en las paredes, los rincones, el mosquitero. A veces hasta prefiero los zancudos y boto el toldillo al piso. La sábana amanece mojada de mi piel y con manchitas de sangre, de donde me han picado.

Así son los dormitorios de la tropa, al fin y al cabo. Por eso no me he esforzado, no para parecer un prócer delante de los soldados, sino para entenderlos cuando salimos a combatir y se quejan. Encargué un ventilador para mí y otros seis para los soldados, pero mi coronel respondió que si esto se estaba volviendo un club social, con putas y todo. Pero las putas no son para nosotros, sino para los condenados. La puta.

–Esta vez no me voy a echar el agua encima, teniente, puede estar tranquilo.

–Yo sí quisiera echármela, pero usted tal vez me interpretaría mal.

–Estoy acostumbrada a todo, menos a la guerra.

–Como yo.

–Explíqueme lo del muchachito, es bueno que la gente sepa qué pasó, porque parece que al sargento hasta lo premiaron.

–Usted qué sabe.

–Todo se sabe, teniente. Usted mismo dijo. Y no espiamos a nadie, sino que llegaron noticias de Cartago.

–Ese es un hijueputa, debe andar como un rey, allá sí puede hacer lo que quiera.

–Por eso es bueno que le explique a la gente qué pasó.

–Un error y punto.

–No nos digamos mentiras, porque entonces no vale la pena seguir conversando.

–Si sabe la verdad, no pregunte.

–Necesito que me confirme usted mismo.

–Sí.

–Entonces no fue un error.

–No. Oiga, Isabel, no sé por qué le estoy contando, no le vaya a decir a nadie.

–Quiero que lo cuente usted mismo, por mí no se va a saber nada. Las putas averiguamos secretos, de divulgarlos se encargan los periodistas.

–No hable así. No le permito. Estoy cansado, ¿sabe?

–Si me permite, me voy.

–No estoy cansado de usted, sino de todo: los combates, el calor, los fusilamientos, los zancudos, mi coronel Torres Mojica, el padre Waldmuller con sus sermones los domingos, la comida de campaña, las botas, los soplones, las mentiras. Especialmente después de los dos últimos. Del músico y del muchachito. Amadeo Gil me jodió con esa música, los soldados todavía se acuerdan de cómo nos dio la orden de disparar.

–Yo no había oído esa música, aquí se oyen boleros, rancheras y joropo.

–A mí ni me gustaba.

–¿Ahora sí?

–No para sentarme a oírla, es verdad, pero eso que puso Amadeo Gil en la madrugada sí me gustaría escucharlo otra vez, cuando se acabe la guerra.

–¿Falta mucho, teniente?

–Puede durar toda la vida. Y la vida puede acabarse mañana, en un combate.

–O en un fusilamiento. Todavía me acuerdo de Vicente Arboleda. A los demás apenas si los recuerdo, son como los que van a donde doña Ruth, que, aunque me escogen a mí, igual podrían escoger a cualquiera otra. Los de acá no tienen oportunidad, porque la única que viene soy yo.

–Usted es muy valiente.

–Algo tengo que retribuirle a la vida, aunque sea antesitos de la muerte.

–Pero es muy valiente y por eso me gusta que platiquemos.

–Usted también es bueno, teniente, ya le había dicho.

–¿Vamos a jugar a los elogios mutuos?

–Si pensara distinto de usted, no habría aceptado su invitación a almorzar.

* * *


 

Mandó preparar algo especial, estoy segura. Lo que almorzaban todos los días era distinto, y cuando llegué un soldado entraba con un canasto lleno. Había frutas y el encargado del rancho tenía una cara distinta, queriendo complacer al teniente, diferente a cuando sólo obedecía las órdenes.

Hasta puso mantel.

–Quiero contarle algo, Isabel. Pero debe prometerme que esto, incluso más que lo del sargento, debe ser un secreto.

–Ya le dije que no me interesa contar nada. No vine a averiguar cosas, usted fue el que me invitó.

–¿Recuerda al tipo que trajimos antes de Navidad? Uno de los poquitos que hemos dado de baja en el monte, a los demás los fusilamos. No me lo he podido sacar de la cabeza y todas las noches, cuando miro las estrellas, me acuerdo de él. Es que no lo matamos en combate. Habíamos recibido información de inteligencia de que una avanzada de los bandoleros iba a pasar por un sitio y nos emboscamos. Prácticamente tres días. Comiendo y durmiendo allí, en medio de la humedad de un morichal, donde se oía correr el agua debajo de la tierra. Yo mismo dirigí a los soldados, usted sabe que prefiero hacerlo, especialmente después de lo de Alejandro Acuña. Cuando uno está emboscado no puede moverse del sitio, fueron setenta y dos horas en las que el mayor ejercicio consistía en cambiar de posición: a veces acostado, a veces sentado, otras en cuclillas, incluso arrodillado. Había tiempo para rezar, supongo que los soldados lo hacían. La ración de campaña amenazaba con agotarse, cualquier movimiento producido por el viento generaba alerta, mientras los ojos se llenaban de un polvo delgadito que se colaba por entre la maleza y entraba hasta el cerebro. Cubríamos un área de ochenta metros, sobre el único claro de una especie de valle diminuto rodeado de palmas de moriche, a diez horas de marcha desde San Bruno. No llevamos caballos porque nos habrían delatado. Las estrellas son bonitas, acá en los llanos se pueden ver todas las constelaciones, de eso estudiamos algo en la instrucción militar, para poder guiarnos cuando perdemos la brújula. La brújula, porque el norte parece que lo tenemos completamente perdido en este país de mierda. Perdón.

–Empezamos a estar de acuerdo, teniente.

–No podíamos ni hablar, nos comunicábamos con señas cada vez que algún soldado sentía un ruido extraño. Por la noche usábamos santo y seña, por si acaso alguno se quedaba dormido y se despertaba sobresaltado. Ocurrió varias veces y un soldado estuvo a punto de comenzar a disparar. Nos turnábamos para dormir, como cuando capturamos a Vicente Arboleda, quien también nos dio mucha brega. La diferencia es que en este caso se suponía que serían muchos, por eso yo estaba con casi todos los soldados, dejé apenas los suficientes para defender el pueblo. Eso también me tenía preocupado, desde allá no tendríamos tiempo para venir a auxiliar a la tropa ni a los civiles. Si algo hubiera pasado, todos mis triunfos desde cuando estoy aquí se habrían ido para el carajo, me habrían trasladado a una guarnición de burócratas o me habrían dado la baja. En todo eso pensé, durante tres días eternos. Porque los soldados podían dormir, pero yo apenas si lo hacía cuando me relevaba el cabo Martínez, que por estar nuevo no conocía bien la zona ni los ruidos de los llanos, un territorio lleno de fantasmas. Debe ser porque por acá ha habido muchas guerras desde los tiempos de Bolívar, acuérdese de que por esta zona entró con Santander y todos los guerrilleros de entonces, para pasar el páramo de Pisba y llegar a Bogotá. Incluso, lo llaman el Camino de Bolívar. Es lo que pretenden los bandoleros de hoy, que se quieren sentir iguales al Libertador. En ese caso yo sería algo así como Sámano, y tendría que asilarme en Panamá, para morir viejito viendo los atardeceres frente al mar.

–Ahora es usted quien tiene que tomar un poco de agua, teniente.

–Y fue precisamente durante el tercero y último de los atardeceres cuando pasó. Había empezado a redistribuir los turnos de guardia, porque los soldados estaban muy cansados y cinco de ellos tenían diarrea, que debían calmar allí mismo, en su sitio, tomando agua para no deshidratarse. Los bandoleros nos habrían detectado desde varios kilómetros, por el olor que se esparcía con los vientos del ocaso. A la madrugada siguiente iba a enviar de regreso a la mitad de la tropa, con los enfermos, pero yo me iba a quedar hasta cumplir la misión. Ese sol gigantesco que también se ve en San Bruno, comenzaba a descender en el horizonte, con su rojo eterno, las lenguas de fuego que en los llanos se pueden mirar sin telescopio. Y con las primeras sombras, los zancudos. Nos aguardaba otra noche de vigilia forzada, a la espera del enemigo. Y apareció. Era uno solo, caminaba cansado, con el fusil al hombro, el machete terciado en la cintura, la guardia baja, la eterna camisa blanca y los pantalones cafés remangados, usando el sombrero como abanico. Todos lo vimos, ninguno tuvo que hacer la señal. Debía ser una avanzada de exploración, atrás vendrían los otros. Por fin les íbamos a dar. Y duro. Los músculos se recogieron, un sudorcito frío recorrió la frente, los pómulos, la espalda, los brazos. El frío de la muerte al acecho. Confiaba ciegamente en mis hombres, en que a ningún güevón se le iba a escapar un tiro antes de que yo diera la orden, y la orden era el primer disparo, cuando tuviera la certeza de no fallar, de que la emboscada había valido la pena. Después, fuego a discreción. Las carabinas estaban listas, desaseguradas. El hombre se detuvo. Se despojó de la mochila, sacó una botella y bebió tres sorbos de agua. Sabía administrarla, el camino era largo aún. Pero el camino se le estaba acabando, al maldito. El sol le daba en la espalda, veíamos su silueta frente al llano infinito. No soltaba el fusil ni para acomodarse el morral, como todo un guerrero. De pronto me miró. Ladeó un poquito la cabeza hacia la derecha, como agudizando el oído. Pasó una parvada de loros que con su estruendo logró opacar el ruido de las chicharras, de los mosquitos, de las güíos enroscándose en el suelo, de la fuerza de la sangre atropellando en las venas. Sé que apretó los ojos para mirarme mejor. Y lo dejé seguir.

–Está sudando, teniente.

–Que se acercara. Sabía que estábamos ahí, él también oía la voz de alerta de la naturaleza. Dio un paso, echó mano al fusil, pero no lo bajó del hombro. Ese fue su error. O el mío, porque debí entender. Ni mis soldados ni yo respirábamos. Los dedos seguían firmes sobre los gatillos de las M-1, las cantoneras de las culatas contra los hombros, los ojos sobre las mirillas, los cañones apuntándole a un solo hombre. Avanzó cauteloso. Pero no aparecían los demás y si seguía caminando iba a traspasar la emboscada, se nos iba a escapar, sería muy tarde. Disparé y al instante se escuchó una única explosión, la de todas las carabinas arrojando fuego y plomo por sus cañones diminutos. El tipo me volvió a mirar a los ojos, antes de caer muerto. Ninguno de los hombres se movió, era previsible la respuesta de los bandoleros, que nos contraemboscaran. Esperamos el alba. Nadie durmió. Las estrellas seguían penetrando los ojos abiertos del viejo, el viento movía su ropa, los mosquitos se disputaban la sangre caliente. Un chigüiro se acercó a olfatear, pero el soldado más cercano lo espantó con un grito. Volvió el sol, al oriente, apenas unos segundos antes de aparecer en San Bruno, aunque a nosotros nos separaba del pueblo una caminata de varias horas, con el cadáver y con los soldados enfermos. Me levanté despacio, no por prudencia sino porque los músculos no respondían. Ridículo, le apunté al muerto y caminé hacia él. ¡Seguía mirándome, el hijueputa! Pude ver mi reflejo en sus ojos y le grité que no me mirara más, que ya estaba muerto y no necesitaba echármelo en cara, que esa era la guerra y él era mi enemigo, que se jodiera. La tropa guardaba silencio, pero escuché sus pasos, también torpes sobre el pantano, detrás, al frente, a mis lados, acercándose. Si los bandoleros hubieran aparecido, nos habrían masacrado, por la espalda. Me quedaba el consuelo de que al tipo lo habíamos matado de frente. Estaba sucio, la barba rala sin afeitar, las uñas llenas de tierra, las alpargatas embarradas. Le busqué la carabina que horas antes llevaba al hombro. Pero no era una carabina, Isabel, era un azadón que yo, como un imbécil, había confundido. No había bandolero, pero sí había muerto. Y seguía mirándome, preguntando por qué. No permití que lo tocaran, yo mismo esculqué la mochila que había creído que era un morral, en la que traía un listado de compras, entre las que incluía los regalos del Niño Dios: una blusa y una muñeca, dos pantalones y dos carritos, una falda para la mujer. Vacié el proveedor al aire, como si la ráfaga tuviera la energía suficiente para devolverle la vida. Volví a interrogar sus ojos, le quité el arma a un soldado y la descargué al aire, otra vez. Pero seguía muerto. Lo acomodé sobre mi hombro derecho y comencé a caminar hacia San Bruno, sin decir una palabra, durante una hora. Los soldados me seguían en silencio, era una marcha fúnebre en medio de la vegetación verde pálido de los llanos. Llegamos a orillas del río Pecuca y los muchachos me recibieron el cadáver, ya hasta habían armado varias camillas, para los enfermos y para el muerto. Pude lavar mi cara, manchada de polvo y con dos líneas verticales trazadas por las lágrimas silenciosas.

–Está llorando otra vez. Usted es un valiente.

–Abráceme, Isabel.

* * *


 

Después fue el boticario quien me invitó a almorzar a su casa.

–¿Hay otro herido?

–No, queremos hacerle una atención.

La casa era divina, en la parte posterior de la Botica Ramírez. Se pasaba junto al mostrador, detrás del cual había estantes con todo tipo de botellas y botellitas con líquidos de colores. En un costado, drogas preparadas en laboratorios farmacéuticos, pues algunos pacientes preferían los medicamentos recetados por el médico, cuando había. Otros viajaban a Villavicencio para que los examinaran allá, pero en San Bruno lo único era el boticario, quien como buen llanero conocía a la perfección las propiedades de las plantas nativas y de otras que mandaba traer de distintas regiones del país. Él mismo preparaba las medicinas, en las dosis precisas de acuerdo con la edad, la estatura y el peso de los pacientes. Nunca se equivocaba y algunos terratenientes lo buscaban incluso para desparasitar el ganado.

En un mismo marco de madera pintada de negro, y separados por una cartulina que fue blanca y con el paso del tiempo se había puesto amarilla, los retratos de Hipócrates y Pasteur, con sus nombres en letras góticas, decoraban la botica.

–Aunque la ética médica está basada en los postulados de Hipócrates, muy pocos saben que él se negó a socorrer a los soldados persas, con el argumento de que su honor le impedía atender a los enemigos de Grecia –me explicó–. Yo, sin embargo, los atiendo a todos.

Delicado, puso su mano sobre mi espalda y me invitó a seguir por un corredor estrecho. A la derecha estaba la sala, con reproducciones de retratos al óleo del Sabio Francisco José de Caldas y de Simón Bolívar. Fotos antiguas de sus padres, y de él con doña María, el día de su matrimonio.

–Supongo que está su esposa.

–Ella me sugirió que la invitara.

Tenía una cara muy amable, las mejillas rosadas y amplias, los ojos pequeños y profundamente negros, como el pelo, que caía sobre los hombros delgados. El cuello alargado denotaba su clase. Pero aunque yo también tengo el cuello largo, de campesina pasé a sirvienta y después a puta. Me recibió no como a una puta sino como a una dama. 

–Isabel –dijo, familiarmente, al saludarme con un beso en la mejilla. Me cohibí pero mantuve la altivez. Hablamos del clima, de la preparación de los alimentos, del precio de las cosas. El boticario había puesto en su radiola un disco y comentamos algunas de las canciones, como dos amigas de toda la niñez que se reencontraban luego de haber tomado caminos distintos.

–Pues le quiero contar que ustedes son paisanas. Isabel es de Samaná, ¿cierto? Pues María es de Aranzazu, y aunque quedan en lados opuestos del departamento, ambas son caldenses. Hasta parientes serán, porque los paisas son muy andariegos y los arrieros recorrían los pueblos sembrando hijos y café, luego de que a principios de siglo migraran desde su Antioquia nativa. No es sino que esculquen un poquito en su pasado y me van a dar la razón. Podría apostar, seguro de que no perdería ni medio peso.

Llevó un álbum con fotos de cuando era chiquita, pero no reconocí a nadie. Era evidente que se trataba de una familia con comodidades, y nosotros éramos tan pobres que no había plata para ropa, mucho menos para fotos. La primera que me tomé fue al poco tiempo de llegar a Bogotá, en el Parque Nacional. Aún la conservo como un testimonio de que alguna vez tuve sueños. Eso no lo dije, claro, para no ser grosera y porque me parecía rico que de verdad pudiéramos ser parientes. Yo estaba sola, únicamente tenía a Lucía, pero en cualquier momento alguna de las dos se podía ir, y así como habíamos llegado a San Bruno la guerra nos podía mandar a otra parte. O al cementerio.

–Quiero hacerle una invitación –dijo, de pronto, el boticario.

No habíamos almorzado aún y doña María sugirió que mejor lo hiciera cuando estuviéramos a la mesa. Me ofrecí a ayudarle, pero se negó, al fin y al cabo yo era la huésped, dijo. Había preparado fríjoles con la fórmula paisa que incluye plátano verde y garra, acompañados con chicharrón y arepa de maíz.

–Para que recuerde el Caldas donde nacimos, Isabel.

No comía así desde cuando salí de mi casa. Nunca aprendí a preparar los fríjoles como mi mamá, y la señora Jaramillo no era buena maestra. De modo que en esa casa improvisé y después, en los prostíbulos, no tuve que cocinar. Lo único era el tinto, que últimamente preparaba Lucía.

El boticario hizo un análisis de la situación política y de guerra, de la forma como los guerrilleros habían constituido un Estado Mayor Revolucionario al mando de Guadalupe Salcedo, promulgado una Ley del Llano y empezado a distanciarse de los burócratas y oligarcas liberales de Bogotá. Asocié a todos los hijueputas con Bogotá, al fin y al cabo allá habían comenzado a desmoronarse mis sueños, a joderse mi vida. Hasta el teniente Bernal se quejaba de Bogotá, de que lo dejaban solo, que mientras él se cansaba de matar gente, en la capital no se cansaban de dar órdenes y entrabar todos los trámites para enviarle comida y municiones, que no duraban nada. Recordé las confidencias del teniente y seguí escuchando al boticario.

Era optimista, por nada del mundo se imaginaba que menos de un mes después estaría muerto. No lo sabía ni el mismo teniente Bernal.

–El comandante Guadalupe Salcedo en persona quiere conocerla. Usted se ha vuelto muy famosa, los combatientes la respetan y le tienen aprecio. Él sabe que usted rechazó una propuesta para enrolarse en la guerrilla, pero de todas formas está interesado en conversar y la convida formalmente a visitar el campamento.

–Entonces la invitación no era de doña María.

–María, sin el doña.

–Y sí fue María la de la idea de invitarla aquí, también ella quería conocerla personalmente. ¿No le digo que se ha hecho famosa? Pero, también por eso, creemos que es conveniente que tome algunas medidas de seguridad, porque así como en la guerrilla la conocen, también en el ejército empiezan a dudar de usted. Y en la misma guerrilla puede haber soplones que pongan en peligro su integridad. Así que, si acepta la invitación del comandante, nos podemos inventar otro nombre.

–Mercedes. Así me bautizó Vicente Arboleda.

–Entonces acepta.

Pensaba que era más fácil visitar un campamento, al fin y al cabo es mucha la gente que va y viene. Pero no. Se tomaban en serio eso de la guerra, como el teniente Bernal. Había que dejar una buena coartada ante doña Ruth, el ejército y todo el pueblo. Y Lucía y yo pensábamos que era un juego eso de arrebatar secretos en la cama.

–¿Y vas a ir?

–Claro.

–Yo también quiero.

–Tendrías que llamarte Mariela, como mi muñeca de trapo.

Le pregunté al boticario y me dijo que eso retrasaría una semana el viaje, pero que sí era posible. Citó a Lucía y le hizo un interrogatorio más completo que el que habría hecho el mismo teniente Bernal. Al final aceptó y le pedimos permiso a doña Ruth para tomar unas vacaciones de diez días. No habíamos previsto decirle el sitio a donde nos dirigiríamos, y debimos improvisar la mentira de un campamento en la ribera del río Pecuca, por donde se junta con el Guacavia. Nos alertó sobre los peligros que implicaba estar en un área de combates, con el riesgo de que la guerrilla nos matara.

–Son gente mala, niñas –dijo.

No pudimos evitar sonreír, pero de todas formas nos dio el permiso. Al otro día me mandó llamar el teniente Bernal: que le explicara eso del campamento. No fue difícil deducir quién le había suministrado los datos de cada una de nosotras ni de los clientes no habituales que iban al putiadero. Quería más bien alertarme de nuevo sobre los peligros, aunque por el sitio donde habíamos dicho que estaríamos no se había detectado presencia de la guerrilla. Ofreció mandar una patrulla a escoltarnos mientras nos instalábamos y después vigilarnos a una distancia que calificó como prudente.

–Ni se le ocurra, teniente. Sabemos cuidarnos solas y meter soldados es llamar la atención de los guerrilleros o bandidos, como los llama usted. Además, buscamos privacidad, olvidarnos de todo, incluida la guerra. Al único militar que yo aceptaría sería a usted y no creo que se pueda dar el lujo de irse una semana entera.

Me miró a los ojos como lo hizo la primera vez que estuvimos solos, cuando derramé el agua sobre la blusa roja. Esa vez quería provocarlo pero ésta, no. Era mejor que supiera que íbamos para los llanos y no para Villavicencio o Bogotá, seguro que habría descubierto más fácil la mentira. Lo que ignoraba era a qué parte de los llanos. Incluso nosotras también, por seguridad general. Lo primero que aprendí de la guerra es que mientras menos se sepa, mejor. Debíamos llevar el mínimo equipaje, en maletines de agarraderas, y ropa cómoda. Y un saco, por si acaso en las noches hacía frío. Alistamos también algunos alimentos ligeros, comida de campaña, como la llamaban los soldados y los guerrilleros.

* * *


 

Salimos a las cuatro y media de la mañana, acompañadas por la luna menguante. Sabíamos que el teniente había enviado a alguien a que nos vigilara y lo primero era eludir el seguimiento. Con Lucía nos sentíamos conspirando y eso aumentó la emoción. Pero los llanos son tan amplios que, a pesar de las penumbras, es fácil detectar la presencia de cualquier persona, con mirar atrás. Jugábamos al escondite, como cuando éramos chiquitas, y después nos dejábamos ver. Incluso le dijimos adiós con los brazos en alto, por lo que el tipo prefirió devolverse.

–Saludos al teniente –grité.

Caminamos hasta cuando el sol despuntó majestuoso, en silencio. Incluso el ganado dormía a esa hora. Íbamos despacio, es cierto, pero no estábamos acostumbradas al ejercicio, pues en el bar se bailaba con los clientes pero se descansaba para que tomaran trago. Habíamos hablado poquito, la ansiedad nos ganaba. Buscamos dónde sentarnos, en un pradito al lado del camino de tierra, cerca de donde teníamos la cita. 

–Ustedes no lo conocen, pero él sí a ustedes. Llevará un poncho doblado en el hombro, le preguntan que si el poncho es antioqueño y él contestará que no, que es de Armenia. Ese es el santo y seña. Si contesta otra cosa, despídanse y devuélvanse para San Bruno –nos instruyó el boticario.

Lucía destapó el fiambre para el desayuno, cuando apareció el sacristán, caminando pausado, el poncho al hombro. Le ofrecimos algo, pero sin mucha amabilidad, para que no se amañara, pues por estar él ahí nuestro contacto eludiría el encuentro. Pero el muchacho seguía ahí, tras cinco minutos durante los cuales su sonrisa de mañana no se borraba.

–¿No tienen nada qué preguntar? –dijo, al fin.

Me dio una rabia enorme haber sido tan estúpida: el sacristán era a quien estábamos esperando. En medio de la confusión le pregunté que si el padre Waldmuller sabía.

–No es eso.

–¿Qué?

–Lo que tienen que preguntarme.

–Pero si usted ya sabe que somos nosotras y nosotras sabemos que es usted.

–No importa.

Me dio más rabia, que un culicagado nos enseñara lo que parecía obvio.

–Muy bien: ¿ese poncho es antioqueño?

–No. Es de Armenia –y soltó una carcajada.

Caminamos media hora más hacia el oriente, por si acaso. Después regresamos al occidente, pero más al norte, otros cuarenta minutos, bordeando el río Guacavia. Un rato después llegamos a un rancho, donde nos aguardaban un desayuno y tres bestias cerreras, listas para el trecho que seguía.

–El camino es largo, pero yo llego hasta aquí. Que les vaya bien y saludes a toda la gente –se despidió el sacristán–. Ahora tengo que devolverme para San Bruno, de pronto el padre Waldmuller me necesita para algo. Ah, y no, no sabe.

Yo no montaba desde cuando estaba chiquita, en Samaná, y Lucía nunca se había subido a un caballo.

–Son machos, mezcla de caballo y burra, y por eso son mansos –nos tranquilizó Joaquín, el baquiano–. Yo voy adelante, Mariela al centro y Mercedes atrás. De todas formas los llevo al cabestro, mientras ustedes cogen confianza. El trote es seco, para que no se maltraten escogí las mejores sillas.

No eran sillas sino galápagos, más duros, de los que usan los llaneros acostumbrados a cabalgar horas interminables. Joaquín ajustó los estribos, nos sugirió poner los sacos de lana encima de los galápagos, agradeció la colaboración de la señora y dio la señal para partir, ahora sí, hacia el campamento de Guadalupe Salcedo. Antes de emprender el ascenso a los farallones debíamos dar un rodeo para no pasar por Cumaral, aunque ellos habían hecho la inteligencia de rigor y tomado las precauciones para garantizar nuestra seguridad.

–Me toca morirme primero, antes de que algo les pase a ustedes –dijo el baquiano, quien habló durante todo el trayecto plano, inventando historias que combinaban el heroísmo con los fantasmas de la región. Nosotras escuchábamos distraídamente y no nos dimos cuenta de cuando dejamos atrás la inmensidad de la llanura. Lo supimos porque el dolor en las nalgas y la parte de adentro de los muslos nos impedía seguir cabalgando–. Para eso eran los sacos, pues si no están acostumbradas a montar, es duro.

Cómo sería que preferimos caminar un rato, con la excusa de que las bestias debían descansar. Joaquín también lo hizo, solidario. El cielo azul sin nubes se extendía hasta el horizonte que dejábamos atrás. Así lo veríamos el resto de la mañana, cada vez que volteábamos a mirar. Al frente se alzaba la montaña con todos los verdes posibles, inexpugnable. El sentimiento era de desolación, ahondado por el silencio roto apenas por los cascos de los machos sobre las piedras y, de vez en cuando, por el chillido de los güereres, unos pájaros cafés que se adornan con sus pechos blancos y sus picos finos y largos.

Árboles gigantescos, con unas hojas enormes pero frágiles, delgaditas y eternamente húmedas, marcaban el camino hacia El Calvario, después de que también habíamos evitado Restrepo. El agua corría por entre la hojarasca y el camino. Volvimos a montar y al poco tiempo vimos por última vez el llano. Suave apreté a la bestia para que avanzara, hacerme al lado de Lucía y tomar su mano. Ella me agradeció con una mirada, ni siquiera para eso hablábamos.

No olía. El ambiente era fresco, transparente, pero sin olor. Me preguntaba qué hacía allí, para dónde iba. Tuve tiempo para pensar dos mil quinientas setenta y dos cosas acerca de mi papá y mi mamá, de la guerra, de mi bebé cachetón con el que no soñaba hacía tiempo, de Vicente Arboleda, de los hombres con los que me había acostado, de Lucía y su amor bonito, del teniente Bernal. Me acordé hasta de Raúl y las caminatas por el Parque Nacional antes de ir a cine, y de Rafaela, la única negra que he tenido como amiga. Alcé la vista y encontré nubes blancas, de las que no amenazan lluvia. 

El aire era frío, sospechoso.

Hasta que aparecieron los primeros guerrilleros. Estaban escondidos al lado del camino, pude verlos sonreír amables, aunque aparentaran camuflarse en la espesura. Pero ya era su territorio y no les importaba que los viéramos. A los quince minutos había más, y media hora después otro grupo tenía instalado un retén.

–Son amigas del comandante –explicó Joaquín.

–Las estábamos esperando, suponemos que deben tener mucha hambre. Sigan y después de la próxima curva en el camino hay una casita. Allí pueden almorzar y descansar. Hay aguapanela caliente, porque ustedes deben tener frío, viniendo de Villavicencio.

Era una especie de miscelánea, con mostrador y todo, que me permitió asociar remotamente el lugar con la tienda de doña Evelia. Pudimos calmar la ansiedad de llegar a alguna parte, sentarnos en un sitio decente, con un poquito de comodidad. Afuera, un hombre de bigote y sonrisa tímida descansaba en una silla con patas de hierro. Se levantó para alcanzar otra, pero preferimos entrar. Tras el vidrio opacado por los años y la humedad, un plato con tres panes que supuse muy viejos. Sin embargo, pedí uno. Estaba frío, como acabado de sacar de una nevera. Pero era del día y sabía bien y, antes de almorzar, quería quitarme el sabor de las moras silvestres que había comido en el camino.

La gente no parecía en guerra, que se percibía más en San Bruno, al fin y al cabo en el pueblo fusilaban guerrilleros y el movimiento de la tropa era permanente. Pero en los farallones no había zozobra, de pronto se sentían seguros. El hombre de bigote y sonrisa tímida siguió sentado mirando a ninguna parte y de pronto llegó otro, se sentó en la silla que él había alcanzado para nosotras y también se puso a mirar para ninguna parte. Sólo esperaban que pasara el tiempo, se acompañaban en su sosiego.

No había necesidad de hablar, el único que lo hacía era Joaquín, quien daba y recibía instrucciones para continuar el viaje al campamento. Volvimos a montar las bestias y seguimos internándonos en la humedad silenciosa. Queríamos llegar, por fin. Hasta que apareció la meseta, sobre la que reposaba una nube pequeña. Estaba otra vez cerquita del cielo, como en Samaná. Sin darme cuenta había regresado a mi pueblo, con su aire transparente y su frescura que se cuela por la piel. Acomodé los pies en los estribos, estiré las piernas para tomar impulso y golpear fuerte los costados del macho, que a pesar del cansancio comenzó a trotar libre. Empecé a buscar a mi papá en las caras de todos los hombres que me miraban cómplices. Tenía que estar por ahí, en alguna parte. Los guerrilleros eran altos, bajos, gruesos, delgados, alegres, con sus ponchos llaneros, sus camisas blancas. En un momento, y sin darme cuenta cómo, Joaquín me cogió fuerte del brazo y detuvo el caballo.

–Si sigue así se va a hacer daño –dijo, enérgico.

Lo miré con sorpresa. Me dejé conducir a donde nos esperaba Lucía, quien había desmontado y conversaba con Martha, que allí se llamaba Celma. Era una de las compañeras en San Bruno, que meses antes se había unido a la guerrilla. Me recibió con un abrazo, fue muy grato ver a alguien conocido, aunque no me encontrara en Samaná ni mi papá estuviera ahí, tampoco.

–Van a dormir esta noche conmigo, el comandante las verá mañana.

–¿Quiere decir que viajamos todo el día y no nos va a recibir? –preguntó, desafiante, Lucía.

–Él está en otro campamento, más arriba.

A pesar de que nos habíamos levantado temprano y de que la noche anterior habíamos dormido poco por la ansiedad, nos acostamos muy tarde. Comparamos la vida en San Bruno con la que Celma nos dibujaba del campamento. Lucía, como cuando atendimos a Ismael Morales, se dejaba entusiasmar por el tema de la guerra y las posibilidades que tenían los guerrilleros de ganarla.

–Dentro de poco será la ofensiva hacia la capital, tenemos la gente, los pertrechos y la organización militar suficiente –dijo Celma–. Nos hemos preparado para este momento y no lo podemos dejar pasar. Y ahora durmámonos, aquí se madruga mucho y con el sol vendrá el comandante Guadalupe.

Celma se acomodó en un catre y Lucía y yo en un colchón arrimado a un rincón. Apagamos la vela y cerramos los ojos, abrazadas. Así seguimos hablando un rato más, hasta cuando Celma nos ordenó callarnos. Abrazadas nos despertó el sol, que se colaba, como en Samaná, por entre las hendijas de las tablas que hacían de paredes.

–Supongo que usted es Mercedes –dijo un hombre cuya silueta se dibujaba contra la luz que entraba por la puerta. Sentí vergüenza y le quité el brazo a Lucía, quien seguía durmiendo.

–Sí, señor.

–Dígame Guadalupe, como me dicen los amigos.

Me levanté y extendí mi mano para saludarlo, pero me dio un abrazo fuerte, de hombre hosco y tierno al mismo tiempo, como me abrazaba mi papá cuando era chiquita. Impetuosa, Lucía se quitó la cobija.

–Es mi turno –interrumpió.

Celma se había levantado hacía un buen rato y tenía listo un caldo caliente, como se toma al amanecer en los lugares fríos. Afuera del rancho nos esperaba otro hombre, vestido como todos, pero se notaba que no era de los llanos.

–Les presento a José Alvear Restrepo, uno de los hombres que más sabe de política, al fin de cuentas es abogado y tiene sus mañas.

–Mucho gusto, señoritas.

–Mucho gusto, doctor –respondimos a coro.

–Aquí no hay doctores, señoritas. Ésos se quedaron en Bogotá.

–Ni señoritas, ésas se quedaron en San Bruno –bromeó Lucía.

Desayunamos y quedamos de reencontrarnos al medio día, para recorrer el campamento después de bañarnos. Tocaba en un río que bajaba de no sé dónde y traía el agua en cubitos de hielo. Habían hecho un pozo donde los hombres y las mujeres se turnaban el horario del aseo.

Al medio día llegó muy cumplido Guadalupe Salcedo, pero no el abogado. Mientras almorzábamos nos preguntó cómo estaban las cosas en San Bruno, acerca del boticario y del teniente Bernal.

–Es un buen hombre, ojalá no tengan que enfrentarse –le dije.

–Sabemos que sí –respondió–. Tiene honor y con honor será tratado cuando nos enfrentemos.

–¿Cuándo se va a acabar esta guerra? –le repetí la pregunta que había hecho días antes.

–Puede durar toda la vida. Y la vida puede acabarse mañana, en un combate.

–El teniente Bernal empleó exactamente las mismas palabras, Guadalupe.

–Tiene razón. Pero mejor no hablemos de él, sino de usted. Me la habían descrito bonita, pero no tanto.

–¿Verdad que sí? –lo apoyó Lucía.

–Cierto, y yo no me ando con piropos.

El rubor me abrazó las mejillas. Afortunadamente llegó Celma, quien muy disciplinada pidió permiso para entrar. Se sentó junto a Lucía, de quien era mejor amiga cuando trabajaba en San Bruno. Empezaron a hablar en voz baja mientras Guadalupe Salcedo seguía mirándome. Decidí retarlo a los ojos y comprendí que no pretendía conquistarme, sólo hacerme un reconocimiento.

Lucía y yo dormimos toda la tarde, se nos había salido el cansancio acumulado del viaje. En la noche nos tenían preparado un parrando, con copleros que le cantaban a la victoria.

–Le tengo una pregunta, Mercedes –dijo Guadalupe Salcedo–: ¿fue usted la de la idea de mandar el aguardiente?

–Yo no he mandado ningún aguardiente.

–Alguien tiene que haberlo mandado y creo que fue usted.

–No sé de qué me habla –dije, indignada. Me sentí en un juicio y estaba dispuesta a defenderme.

–El que mandó hace varios meses, después del fusilamiento de Miguel Cervantes.

No pude contener la risa.

–Perdón –dije.

–No tiene de qué arrepentirse. Fue el mejor homenaje que se le podía hacer a Miguel, era un bebedor reconocido en los Llanos Orientales. Nos tomamos nueve botellas y tengo una reservada para usted. 

Brindamos por Miguel Cervantes, por Alfonso Nieto y por Vicente Arboleda. 

En la mañana del segundo día llovió toda el agua que no veía caer desde cuando trabajaba donde los Jaramillo, en Bogotá, en uno de esos aguaceros de horas interminables en los que la humedad penetra los músculos y los huesos. En medio de la resaca, Lucía empezó a confesar sus simpatías por los guerrilleros y su cansancio por la vida en San Bruno.

–¿Se da cuenta de que acá el futuro está garantizado y allá es incierto?

–¿Garantizado en la guerra? ¿Se olvidó de Alfonso Nieto?

–Precisamente, acá lo recuerdo siempre.

–Deje de hablar pendejadas, Lucía, nosotras no servimos para esto.

Fue un día quieto. A las siete de la noche estábamos acostadas, sin más deseos que dormir de forma interminable. Pero a las cinco de la mañana, Celma se encargó de romper el sueño.

–Ya les había dicho, niñas, a levantarse temprano.

Le ayudamos a prender la leña de la estufa, a pelar y cortar las papas para el caldo, y aprovechamos para que nos contara de su vida en el monte, como la llamaba. Había sido entrenada como enfermera, pero Guadalupe la llamó para que nos acompañara el tiempo que permaneciéramos en el campamento.

–Abajo en los llanos se está combatiendo fuerte y tenemos heridos. Pero lo que más nos ha hecho daño son los bombardeos continuos, que mutilan a los combatientes y a los campesinos. A todos los atendemos, pero son más los muertos que los sobrevivientes.

–¿No decía que estaban ganando? –la enfrenté.

Joaquín intervino para recitar un corrido llanero:

Oficiales chulavitas uniforme limosnero

entre más criaturas maten, mueren con más desespero

porque nosotros cobramos la sangre de compañeros

aunque nos cueste la vida, años y mucho dinero... 

–Nadie se quiere morir –agregó Celma–, pero todos estamos dispuestos con tal de ganar esta guerra. Después del desayuno emprenderemos viaje a Puerto López, con el mismo comandante dirigiendo la columna de guerrilleros. Él quería quedarse unos días más, pero nos toca iniciar la marcha. Ustedes viajan con nosotros hasta un sitio donde las recogen para volver a San Bruno. Igual a como cuando vinieron, el regreso es seguro.

En medio de la conversación llegó Guadalupe Salcedo, con su sombrero negro y una chaqueta impermeable de cuello alto. Me la ofreció para protegerme del frío, aunque sólo quedó cubierto con una camisa blanca de manga corta.

–Yo estoy acostumbrado y usted no. Además, le quedo debiendo unas vacaciones acá, como se las merece –se disculpó.

Joaquín había preparado los machos, que nos aguardaban, ahora sí con sillas más cómodas para el viaje de regreso. Eran cientos de guerrilleros y él tenía la misión de no desprenderse de nuestro lado, pasara lo que pasara.

Guadalupe se adelantó y el abogado se hizo a mi lado. Sus caballos eran blancos, garbosos. Lucía se quedó un poco más atrás, con Celma. Los guerrilleros rompían el monótono golpear de los cascos contra las piedras y la tierra, con coplas alegres que se turnaban de la vanguardia a la retaguardia y de la retaguardia a la vanguardia de la columna que avanzaba lenta en medio del húmedo verde vegetal. Era la fiesta antes del combate, se embriagaban con la posibilidad de la muerte, la propia o la ajena. Unas horas después alcanzamos a setenta hombres y veinte mujeres que habían salido a pie en mitad de la noche. Marchaban con el mismo optimismo, con la misma seguridad de la victoria. Esa seguridad se impregna, se siente cerquitica la victoria.

–Yo me quedo –dijo de pronto Lucía, quien se adelantó en su caballo y le pidió permiso al abogado para hacerse junto a mí.

–Se queda dónde.

–Con la gente que va a ganar esta guerra.

–Usted no sabe nada de nada, Lucía, no sea pendeja.

–Ya le dije que me quedo, aunque no le guste. Mire a Celma, la tratan con dignidad, con respeto, no es como en el putiadero, donde uno sólo vale para la cama. Estoy cansada de esa vida, Isabel. O Mercedes, como prefiera.

–Qué Mercedes ni qué carajo, Lucía –hice más fuerza con la voz en su nombre, y me corrigió:

–Mariela.

–Usted no me puede hacer eso –traté de chantajearla.

–Quédese usted también, ya se dio cuenta de como la tratan los comandantes.

–Las únicas armas que distingo son las que usan en el batallón para fusilar a los tipos con los que me he acostado –le dije, al tiempo que le cogí la mano, como cuando subíamos al campamento–. Además, si yo me quedo, ¿quién va a atender a los prisioneros en su última noche de vida?

* * *


 

La chaqueta de Guadalupe Salcedo comenzó a estorbarme, ya subía el calor. El aire se sentía otra vez seco, liviano. El olor era a brisa, pero la brisa no olía a nada en particular, era más la sensación de pequeños olores que se conjugaban. De pronto, y luego de una vuelta del camino, detrás de un matorral aparecieron los llanos infinitos. Se escuchaba el silencio, roto por una sucesión de explosiones que alumbraron el horizonte.

–Allá están bombardeando y para allá vamos –dijo el abogado.

Me señaló dos aviones, chiquiticos en medio de la inmensidad de los llanos, que se turnaban para bajar y soltar las bombas que rompían la tierra y mataban sin fijarse a quién. La caravana de guerreros se detuvo, aspiró todo el aire y creó un vacío que fue llenado seis segundos después por un grito de combate. Joaquín dominó mi caballo y miró sorprendido que mi mano seguía atada a la de Lucía.

–Tranquilas, nada les va a pasar.

–Dígame a mí, porque Mariela ya es guerrillera, como ustedes.

–Bienvenida, compañera. Oiga, comandante –llamó a Guadalupe–, Mariela sigue con nosotros.

Guadalupe frenó su caballo y nos esperó. Soltó la rienda apenas estuvimos a su lado, para que los animales continuaran juntos.

–Esta vida no es fácil, Mariela, sobre todo si usted viene de la ciudad y no del campo.

–Usted no se imagina por las que he tenido que pasar y aquí estoy. Además, para ganar se necesita más gente y me pongo a sus órdenes, comandante.

–Yo también vengo de la ciudad –bromeó José Alvear Restrepo, quien pocos meses después sería asesinado cuando cruzaba un río.

Yo no podía creer lo que estaba pasando. Guadalupe rechazó la chaqueta que le iba a entregar, cuando llegamos al sitio donde nos separaríamos.

–Lleve un pequeño recuerdo mío, Mercedes. Yo voy a guardar la imagen de sus ojos y sus cejas gruesas. Y, de nuevo, gracias por todo. Ahora la dejo con Mariela, para que se despidan.

Nos bajamos de los machos y Joaquín recibió las riendas. Nos cobijamos con la sombra de un árbol y esa vez fue Lucía quien me cogió las manos, antes de enfrentar los ojos.

–Le quedo debiendo un beso de amor, Isabel.

Nos negamos a derramar lágrimas. Los guerrilleros a caballo y a pie seguían su marcha de afecto y se despedían con los brazos en alto. Uno improvisó una copla que no escuché.

–Váyase ya, Lucía. La voy a extrañar.

Joaquín la ayudó a montar y le deseó suerte. Cuando alcé la vista, Guadalupe y el abogado se habían ido, marchaban al frente de la columna que se internaba en los llanos, convertidos ahora en un mar embravecido. Esperamos a que todos se hubieran perdido en el horizonte para volver a subirnos a los machos. Sentí que la tierra nos envolvía y emprendimos la marcha hacia San Bruno.

En las afueras me esperaba el sacristán, con la misma sonrisa de cuando nos habíamos ido para el campamento.

–Falta una –dijo.

–Sí, ya me hace falta –respondí y no pronuncié otra palabra hasta cuando estuve a dos cuadras del bar. Me señaló el pelotón de soldados al frente y se fue, rápido, silencioso, sin esperar a que le diera las gracias.

La primera figura que distinguí fue la del teniente Bernal, quien hacía guardia y con su presencia espantaba a los primeros clientes de la noche. Lo miré sin interés.

–No me va a decir que Lucía Gómez se quedó con los bandidos.

–No le voy a decir nada, teniente.

–Hoy no, pero la espero a las siete de la mañana en el cuartel.

Esa noche me di cuenta de que me estaba volviendo muy sensible. O de que siempre lo había sido, porque lloré desconsolada, sin nadie que me calmara con una caricia o una palabra tierna. Pocos días antes le había dicho a Lucía que no era tan sola como creía, pero en las horas interminables transcurridas entre el ocaso y el alba sentí que nadie me acompañaba en el mundo. Desde cuando dejé Samaná, nunca me había sentido tan abandonada. Doña Ruth pretendió interrogarme sobre el verdadero sitio donde habíamos ido y sobre el destino de Lucía. Ni siquiera le abrí la puerta de la pieza y como había clientes ella prefirió evitar un escándalo.

–Vengo a que me fusile, teniente.

–No diga eso, Isabel.

–Pero usted ya sabe que estuve en el campamento de los guerrilleros, que conocí a Guadalupe Salcedo y al abogado José Alvear Restrepo, y que Lucía se quedó en el monte. Fusíleme, por colaborar con la guerrilla –lo reté, para evitarle un interrogatorio.

–Yo a usted nunca la voy a fusilar.

–Claro, tiene que guardarme para que me acueste con los que sí fusila.

–Respétese –ordenó.

–Es que tengo una rabia eterna, teniente –me excusé–. No porque Lucía haya preferido que la traten con dignidad en lugar de dejarse manosear todas las noches por los cabrones que compran nuestras vidas. Tampoco por usted, al fin y al cabo esta es su guerra y tiene que hacer lo que hace. Tengo rabia porque, otra vez en mis veintiséis años, descubrí que el mundo le ofrece un futuro a las personas y yo no estoy incluida. Ni siquiera es envidia, ¿sabe? Es tristeza.

–Estoy seguro de que no le sirve de nada el que le diga que yo también me siento así.

–Entonces déjese pegar un tiro en un combate, pero antes pégueme uno a mí, frente al pelotón de fusilamiento. Así seré enterrada junto a esos hombres y mujeres que soñaban y hoy están muertos. Porque, lo que soy yo, no tengo sueños.

–Alguna vez le prohibí que hablara así. Hoy se lo suplico.

–Cumpla con su deber de una vez.

–Le voy a decir la verdad. Unas horas después de que se fueron, un infiltrado nos informó que ustedes iban para el campamento central. Habría sido fácil seguirlas, pero no tenía los hombres suficientes y los refuerzos de Villavicencio tardarían mucho. Bombardear el campamento era ponerla a usted en peligro y no quiero que le pase algo.

–Guadalupe también está preocupado por mi seguridad.

–Mientras yo esté en San Bruno, nada le va a pasar. Pero, aunque sea por guardar las apariencias, tengo que seguirle un juicio. Está detenida, Isabel.

Me pareció simpático amanecer, sola, en la celda de los condenados. Hasta la sentía más propia que mi pieza en el bar, y esa noche pude dormir como no lo hacía desde cuando vivía donde doña Evelia, en la trastienda. Prendí una esperma en un candelero de cerámica y la dejé consumirse hasta cuando la llama se extinguió y dejó un dulce olor en el lugar. Me enrollé en mi propio cuerpo y cerré los ojos para no soñar.

El infiltrado, un hombre insignificante que pretendía adornar su cara con un bigote puntiagudo, me señaló sin dudar cuando el teniente le preguntó a quién reconocía como guerrillera. Solté una carcajada inmensa que obligó a todos a mirarse entre sí.

–¿Alguien más? –preguntó el teniente, en medio de una solemnidad desconocida.

–La otra mujer se quedó allá.

Traté de intervenir pero el teniente se impuso con una voz de hombre fuerte, sin necesidad de gritar. Recitó una serie de artículos de la Constitución que estaba obligado a defender y de leyes dictadas de emergencia para superar la grave crisis que atravesaba el país, etcétera.

–Ahora sí, puede intervenir –me ordenó, antes que permitirme hacerlo.

–Sólo quiero decir que si estoy involucrada en algo es por ustedes mismos, que me llamaron para acostarme con un hombre que iban a fusilar. Me fui convirtiendo en confidente de los demás e incluso les ayudé a los analfabetas a escribir las cartas de despedida para sus viudas del día siguiente. Eso no me hace cómplice ni de los guerrilleros ni del ejército. Pero si deciden fusilarme, tranquilos, nadie me va a extrañar y a duras penas seré mencionada como una anécdota más de esta guerra imbécil.

El teniente Bernal logró acomodar las normas para dejarme libre, pero con la condición de que si tenía contactos con los bandidos, como insistía en llamarlos, debía informar a las autoridades legítimamente constituidas porque de lo contrario estaría poniendo en peligro la democracia del país. Fue un discurso insulso pero tranquilizó a los demás miembros del jurado que presidía el mismo teniente y estaba conformado por un sargento y dos soldados que habían terminado el bachillerato. Ni siquiera pretendió saber mis contactos, tenía la certeza de que yo no delataría a nadie.

Esa misma seguridad la tenían el sacristán y el boticario, aunque una semana después el ayudante del cura dejó una especie de proclama pegada en la puerta principal de la iglesia, en la que anunciaba que se iba a luchar junto a Guadalupe Salcedo. El padre Waldmuller debió pronunciar un sermón llamando a sus fieles a mantener la calma, a perdonar como había enseñado Cristo y a orar por la paz. Al día siguiente nos encontramos por casualidad frente al Internado de Señoritas María Auxiliadora. En medio de la conversación hizo un gesto con los labios para señalarme a un hombre que me seguía y yo le mostré al que lo custodiaba a él.

–Hagámoles creer que estamos confabulando, padre.

–No me tiente, Isabel. Además, esta guerra no es un juego y ya se nos ha acercado demasiado.

–Tiene razón, padre. Quiero confesarle algo. No la confesión que usted quiere que haga desde hace varios meses, sino más bien una confidencia. Pero guárdela como si fuera secreto de confesión: yo ya sabía que el sacristán era guerrillero, él fue quien sirvió de enlace cuando Lucía y yo viajamos al campamento de Guadalupe Salcedo.

–Y yo –agregó con su español forzado de alemán que nunca aprendería bien nuestra lengua aunque sí a la perfección nuestras costumbres– tenía mis sospechas, pero nunca quise decirle nada al teniente, para proteger al muchachito. Todas las noches le elevo plegarias a Dios para que lo cuide, que no lo maten y que no tenga que matar. Era un buen acólito y se estaba aprendiendo la Sagrada Misa en latín. A lo mejor, cuando se acabe esta guerra, puede volver a San Bruno y seguir el ministerio del sacerdocio.

–Ojalá que sí, padre.

Doña Ruth empezó a hacerme exigencias que nunca antes hacía y a controlar mis cada vez más esporádicas salidas. Una vez la escuché preguntando quién era el tipo con el que bajaba de mi pieza. La enfrenté y le dije que con el detective que me seguía a todas partes era suficiente, que me dejara tranquila o le iba a contar a todas las muchachas que ella le había dado nuestros datos al teniente. Pretendió negarlo y le mentí asegurándole que el mismo teniente lo había aceptado. 

Le recordé que mi cuerpo podía ser comprado por todos los hombres que quisieran, pero que eso no le daba derecho a meterse en mis sueños.

–No va a encontrar nada, porque hace tiempo dejé de soñar.

Dejó de acosarme y me entregó las cosas que había recogido de Lucía, para que se las guardara mientras se acababa la guerra. Otra persona que me hablaba del fin de los combates. Pronto sería así.

Todos los días pasaban los bombarderos sobre San Bruno, internándose en los llanos y regresando después a la base de Apiay. El ruido me atormentaba, sabía que Lucía, Celma, Guadalupe, el abogado, Joaquín y todos los demás estaban debajo de los aviones sin más protección que una fe ciega en la victoria.

Sin darme cuenta, empecé a rezar. Una madrugada después de despachar al último cliente, me persigné. Seguí haciéndolo y recordé viejas oraciones que recitaba con mi mamá sin saber su significado.

–Al menos les ayudo con las oraciones –pensé.

Rezaba por todos. Por los guerrilleros y los soldados, por el teniente Bernal y por Guadalupe, quienes tenían la seguridad de derrotar al otro, aunque para alcanzar la victoria faltaran muchos muertos. Y uno de ellos era el doctor Ramírez.

Fue un sábado. Anochecía y el calor había decidido quedarse en San Bruno, la brisa no bajó del piedemonte a refrescar. Doña Ruth lo vio pasar, esposado, y dio un grito. Todas miraron por la ventana, yo me arreglaba la blusa frente al espejo del bar iluminado de rojo.

–Isabel, asómese, que es el boticario.

Obligó al pelotón a detenerse y cuando me vio en la puerta ladeó la cabeza, inclinó un poco el cuerpo y dio el primer paso, con el pie izquierdo. Siete metros más atrás, exactamente siete metros, con la dignidad a cuestas caminaba doña María, los pasos firmes, los brazos descubiertos, la mirada altiva. Al llegar al cuartel le impidieron entrar y doña Ruth y yo fuimos a acompañarla durante la noche silenciosa en la que los chimbilás aleteaban rasantes.

* * *


 

–El padre Waldmuller, Isabel y usted, doctor, eran las únicas personas decentes en este pueblo de mierda, y ahora resulta que tengo que fusilarlo. A ella pude salvarla porque sé que es inocente, pero usted no.

–Yo le dije alguna vez que íbamos a resultar en las trincheras contrarias, teniente.

–¡Maldita sea!

–Lo siento por usted, que va a tener que seguir matando gente. Para nada, porque de todas formas vamos a ganar.

Le pedí que no me diera un discurso aburridor sobre sus ideales, que no perdiéramos el tiempo, pues a la mañana siguiente era el juicio. Otro. Tengo la moral en el punto más bajo desde cuando estoy acá, el mundo se ha volteado del todo.

–Estoy enamorado, doctor. De Isabel. No se lo había dicho a nadie, pero puedo confiar en usted, al fin y al cabo en pocas horas va a estar muerto. Además, lo considero mi amigo. Aunque esté en la trinchera enemiga.

–Cuídela.

–Me preocupa, ¿sabe? Todos los días recibo más información de que ella atiende heridos, que manda informes, que es el contacto de los estafetas, que forma parte de la retaguardia guerrillera.

–La retaguardia soy yo, teniente.

–¿Por qué?

–Por razones más poderosas que las suyas para estar acá. Pero no volvamos a hablar de la guerra, de pronto termino convenciéndolo.

–Un último asunto, doctor. ¿Por qué atendía a los soldados heridos y enfermos si son sus enemigos?

–Porque también son víctimas de esta guerra, que no es de ellos.

Estuvo completamente tranquilo durante el juicio y me pidió un doble favor antes de ser fusilado: que pudiera despedirse de su mujer y de Isabel.

Llegaron juntas, a las siete de la noche. La señora, vestida de luto anticipado, traía una rosa rosada. Me miró con lástima, también ella. Se dejó guiar por Isabel hasta la celda de los condenados, donde un soldado las dejó entrar. Yo esperaba afuera, en el patio de armas.

Cinco minutos. Eso tardó Isabel en salir. Cerró la puerta y trató de mantener la frente alta, pero el peso de la tristeza le dobló el cuello.

–Ahora acompáñeme a mí, también necesito consuelo –le supliqué.

Me contó de su viaje al campamento guerrillero, omitiendo pistas que pudieran guiarme para atacar. No porque pensara que yo las ignoraba, sino para no sentirse culpable después, si iniciábamos una ofensiva. Habló de los sueños, del optimismo, de una cadena de afectos que une a los hombres y mujeres que cantan antes del combate. Expresó su admiración por Guadalupe Salcedo y por José Alvear Restrepo, al que llama ceremoniosamente “el abogado”.

–El comandante Guadalupe Salcedo lo respeta a usted, teniente. No me gustaría que se tuvieran que enfrentar, porque son muy parecidos.

Nos sorprendió el amanecer con una llovizna que bajaba de los farallones. Hacía frío y le alcancé una chaqueta a Isabel. A las cinco de la mañana salimos de mi cuarto, ya el pelotón de fusilamiento estaba listo. El boticario y su mujer salieron abrazados, dejaron la rosa rosada en la celda. Tenían los ojos húmedos, pero la dignidad había secado ya las lágrimas de amor.

–No puedo permitirle que se quede a la ejecución, señora.

–Tengo derecho a ver morir mi hombre, teniente, a darle el último beso en una mirada.

Se paró al lado de Isabel, y le tomó la mano. Detrás estaba el padre Waldmuller, quien le dio una bendición de despedida.

–Saludes en el cielo, hijo.

Se había puesto su mejor vestido, una corbata negra y sombrero de fieltro. Los zapatos lustrados, la bata blanca de doctor.

–Me lo llevo, teniente –ordenó doña María, cuando los soldados trataron de subir el cadáver a la carretilla. Ayudada por Isabel y las monjitas del colegio que se turnaban silenciosas, lo llevaron en andas por el centro de la calle en la que las banderas de Colombia habían sido izadas a media asta. No supe sacados de dónde, pero todos los habitantes de San Bruno, hombres y mujeres, niños y ancianos, los profesores de los colegios, las putas, los campesinos con sus camisas blancas, tenían brazaletes negros.

La iglesia estaba abarrotada al medio día, no importaba el calor que se instaló y se negaba a irse. El padre Waldmuller dio un sermón sobre la resurrección y el único juicio permitido, el de Dios sobre los hombres. Terminó diciendo que el boticario estaba, en ese momento, no en el catafalco de caoba, sino escuchando la Oda a la alegría cantada por los coros celestiales.

–Usted fue un buen hombre, doctor Bernardo Ramírez. Descanse en paz –dijo, dirigiéndose al ataúd. Lo bendijo y presidió la procesión hasta el cementerio, donde el sepulturero lo esperaba con una rosa rosada en la mano.

* * *


 

Las banderas permanecieron izadas a la mitad hasta que terminó la guerra. La única que permanecía alta era la del batallón, que arriaban todas las noches y volvían a desplegar en las mañanas, a la misma hora de los fusilamientos. Creí que el del boticario sería el último, pero faltaba otro, que habría podido ser el más doloroso, pero que asumí con igual entereza que la de doña María, a quien seguí visitando todas las tardes, entre las dos y las tres, mientras el soldado disfrazado de civil esperaba en la calle.

Los guerrilleros combatían llano adentro y el ejército le entregaba los capturados a la fuerza aérea, que los montaba en aviones que aterrizaban vacíos en la base de Apiay. Pero a ella la capturaron cerca a San Bruno cuando el sol se recostaba en el poniente. Entraron al pueblo de noche y nadie la vio. Además, el teniente dio un rodeo para no pasar frente al bar, que ese sábado repartía música alegre.

Doña Ruth me avisó en la mitad de la mañana. Golpeó con los nudillos una sola vez. Yo dormía no profundamente, pero sí tranquila.

–Isabel, le tengo malas noticias.

–Es Lucía, ¿verdad?

–Sí.

–La mataron.

–Todavía no. El teniente manda decir que le lleve ropa limpia.

Me arreglé lo más linda que pude. Escogí la blusa roja que a ella también le gustaba y salí. Las muchachas estaban abajo, esperándome.

–Voy sola.

–Usted no tiene derecho, también es amiga de nosotras –dijo Alexandra.

Entramos a misa antes de ir al cuartel. El padre Waldmuller supo inmediatamente de qué se trataba, varias fueron a comulgar y no les negó las hostias. Vi que le temblaban las manos bajo la casulla cuando terminó la ceremonia. Un nuevo sacristán lo acompañaba.

Cuando llegamos el juicio había terminado. Como los demás, no negó nada. Pronunció un discurso en el que reivindicó lo que llamó el derecho a rebelarse y le agradeció al comandante Guadalupe Salcedo las enseñanzas sobre la democracia y la dignidad. Por último, dijo que había sido el único período útil de su vida y que se moría sin remordimientos ni angustia.

Las muchachas entraron de una en una, a despedirse. Salían de la celda con los ojos escurriendo lágrimas que corrían el maquillaje, improvisando un libreto igual para todas. La última fue doña Ruth, quien también lloró.

–Váyanse, yo me quedo esta noche –dije, antes de cerrar la puerta. Por entre los tres barrotes pude ver al teniente, desolado.

Fue mi última noche en la celda de los condenados. El primer muerto había sido Vicente Arboleda y la última, Lucía Gómez, mi Mariela, los dos seres con los que he hecho el amor por amor.

Corrí la cortinita de la puerta. En silencio recosté a Lucía sobre el camastro que yo conocía de otras noches y en el que había dormido plácida la víspera de mi propio juicio. Acerqué mi boca a su boca dulce, comencé a acariciarle los brazos.

Los cuerpos que se conocían se dejaron llevar por la pasión, nosotras les permitimos hacer lo que quisieran. Sin tregua se unieron los labios, los senos, los sexos, los muslos, los cabellos, el sudor. Nos impregnamos de los olores, bebimos el sabor de la humedad.

Cuando entró tímida la primera claridad del sol, la vestí con mi blusa roja, para que no se notara la sangre al brotar.

–Le había quedado debiendo un beso de amor. Ahora sí me puedo morir tranquila.

–¡Y yo qué! –le supliqué–. Estoy derrotada.

–No diga eso, no me haga morir triste. Prométame que sobrevivirá a esta guerra y me recordará con alegría. Es lo último que le pido.

–Se lo juro.

Antes de permitirse un gesto de dolor, dibujó una sonrisa estertórea, en el instante ínfimo en que las carabinas dispararon.

* * *
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